В декабре прошлого года, накануне своего 40-летия, в день, когда я был в особенно задумчивом настроении, размышляя о жизни, будущем и о том, какой выбор мне сделать, я случайно послушал подкаст, который меня, можно сказать, потряс.
Это были Меган МакАрдл и Расс Робертс, говорившие о принадлежности, доме и национальной идентичности. Это всё одни из моих любимых тем, и, возможно, я выбрал послушать этот выпуск именно в тот момент, потому что некоторые из этих вопросов были у меня на уме. В этом эпизоде они разбирают идею автора Дэвида Гудхарта о том, что в мире есть два типа людей: "Где-то" (Somewheres) и "Где-угодно" (Anywheres).
Гудхарт писал о популизме и политике. Но эта концепция применима ко всем, везде, и она применилась ко мне. Я был "Где-угодно", который недавно начал видеть достоинства того, чтобы быть "Где-то". И именно пандемия ускорила это изменение в мировоззрении.
Вот что говорит МакАрдл:
Я думаю, пандемия проиллюстрировала это лучше всего, когда все люди, которые считали себя... как один британский писатель назвал это "Где-то против Где-угодно". Ну, знаете: люди, которые живут на одном месте и остаются там, против людей, которые постоянно мобильны и могут быть где угодно. Так вот, "Где-угодно" обнаружили себя запертыми где-то.
Большую часть своей жизни я был тем самым постоянно мобильным человеком, тем, кто мог быть где угодно. Я стремился организовать всё своё существо и существование так, чтобы гарантировать эту возможность, и называл этот выбор оптимизацией под свободу. Я знал, что не каждый может сделать то, что сделал я, что в каком-то смысле мне очень повезло иметь такой выбор, но я также знал, что были ключевые моменты в моей жизни, развилки на дороге, где я выбирал путь, сохраняющий мои возможности, а не тот, который привязывал бы меня к месту.
Потом наступила пандемия. Мы с партнёршей были в тот момент в Мериде, Мексика, где брали уроки испанского, ели дешёвые уличные тако, я писал эту рассылку, и мы оба были на пути к взаимной самореализации.
Но число заболевших росло, и казалось, что дальше могло произойти что угодно, поэтому мы прервали поездку, улетели обратно в Нью-Гэмпшир и там остались. Я не садился в самолёт больше года — самый долгий перерыв в полётах, сколько я себя помнил.
Но я не чувствовал себя в ловушке, как говорила МакАрдл. Скорее, я чувствовал себя везучим, даже процветающим. Мы занимались садом и пекли. Мы учили стихи наизусть, играли музыку и подолгу гуляли всей семьёй, даже в холодный, сырой апрельский сезон распутицы. Некоторые из моих друзей и я продолжали лазать по скалам поблизости, а иногда мы общались на улице у костров. Все всегда были рядом, потому что, ну, была пандемия.
Я помню, что был чрезвычайно доволен и удовлетворён жизнью примерно в то время, а также в месяцы до и после. Потому что я занимался тем, что любил, и проводил время с теми, кого любил.
Разговор с МакАрдл придал тому моменту другую рамку: я превратился из "Где-угодно", которым был всю жизнь, внезапно в "Где-то". И это было довольно приятно.
Оптимизация под свободу
И всё же, всю свою жизнь я делал выбор, который по большей части оптимизировал свободу.
Помню несколько развилок. Когда мне было 22, я подал заявление и был принят в Американский университет на совместную программу магистратуры по международным отношениям и МВА. Я знал, что на этом пути, возможно, меня ждут престиж, деньги и чёткий карьерный путь. Но что-то в принятии этого предложения пугало меня.
Я пробыл в округе Колумбия достаточно долго, чтобы понять, что многочисленные программы по международным отношениям в городе — Джорджтаун, Американский, Университет Джорджа Вашингтона, SAIS при Университете Джонса Хопкинса — ежегодно выпускают тысячи похожих студентов. И эти тысячи студентов все идут по одному и тому же пути, ищут одну и ту же работу, движутся в одном направлении.
Поступление в Американский университет ощущалось бы как посадка на очень быстрый поезд, с которого я не смог бы легко сойти. А я не хотел садиться ни на какой поезд.
Вместо этого я наспех собрал заявление в Колледж Святого Иоанна, где преподают классические гуманитарные науки по программе "Великие книги". Это был путь в никуда, разве что к возможности научиться открывать и оценивать новые пути.
Нельзя также игнорировать, что это был путь обратно в Санта-Фе, где я родился. Когда я сказал отцу о решении вернуться, он был рад, что я буду так близко к нему, но также озадачен и слегка встревожен, что я отказался от совместной программы в Американском университете. Он беспокоился о моей карьере.
Но, конечно, я не знал, какой карьеры хочу, я просто знал, что хочу оставить свои возможности открытыми.
И была ещё одна выгода. Колледж Святого Иоанна дал мне скидку 50% на обучение. Вся степень магистра обошлась бы мне чуть более чем в 20 000 долларов студенческого долга. Сравните это с совместной программой в Американском университете, которая стоила бы мне как минимум 100 000, может, и больше.
Конечно, вопрос денег и долга — это большая причина, по которой трудно сходить с быстро движущихся карьерных поездов: потому что тебе нужны деньги, чтобы выплатить долг, который ты взял, чтобы сесть на поезд. Затем, даже если ты выплатишь долг, ты подсаживаешься на деньги. А когда ты подсел, это сужает диапазон возможных путей. Даже если бы у тебя была склонность искать другой путь, трудно представить уход с шестизначной работы на что-то, что приносит меньше.
Ограничение своего выбора
Оглядываясь назад, удивительно видеть, каким хитрым я был в молодости, умудряясь избегать ограничения своего выбора. Я не связывал себя с девушками. Я не связывал себя с местами. Я по-настоящему не связывал себя с работами. И я не связывал себя с непомерными расходами.
В 24 года я почти закончил магистратуру и решил, что пришло время купить дом.
Был 2006 год — за 18 месяцев до исторической рецессии, вызванной безответственными долгами: долгами на покупку домов, долгами, упакованными в ипотечные ценные бумаги, долгами, имевшими рейтинг AAA от финансово и морально скомпрометированных рейтинговых агентств.
Но тогда никто этого не знал. Всё, что мы знали: цены на жильё продолжают расти, следовательно, покупка недвижимости кажется разумной.
Я нашёл риелтора, который нашёл мне ипотечного брокера для предварительного одобрения. Моя зарплата репортёра местной газеты была небольшой, но достаточной. Когда я встретился с брокером в его офисе в Санта-Фе, он подвинул ко мне через стол распечатку и указал на цифру: 1356 долларов. Это было то, что я мог позволить себе платить в месяц по ипотеке, сказал он мне. Я буквально рассмеялся ему в лицо. В то время я платил 650 долларов в месяц за аренду однокомнатной квартиры в пешей доступности от офиса. А теперь он хотел, чтобы я взял на себя обязательства в два раза больше.
Миллионы людей по всей стране в те годы вели точно такой же разговор с ипотечным брокером. Миллионы пожимали плечами и соглашались на платёж, который не могли себе позволить. Так что же заставило меня буквально выставить его из комнаты со смехом? Я не уверен точно. Мне это просто показалось неблагоразумным.
Позже, во время спасения банков, во время политических дебатов в 2009, 2010, 2011 годах и далее о виновности, ответственности и моральном риске, я должен признать, что думал, что все те покупатели домов должны были быть более осмотрительными в отношении долгов, которые они решили взять на себя. Их выбор был ограничен за них. Или они сами ограничили свой выбор. Как ни посмотри.
А я? Я сидел сложа руки, платил арендную плату и меня совершенно не волновало, что дом сильно обесценился. Я мог просто подождать.
Деньги и свобода
Конечно, деньги покупают тебе свободу. Но только до определённого момента. Затем они ограничивают твою свободу.
Нигде я не видел это лучше проиллюстрированным, чем в недавнем посте на Zero Hedge о "Деньгах "Пошёл ты"". Правильная сумма денег "Пошёл ты" — это не выше определённой суммы, а между определёнными суммами.
Как однажды сказал Нассим Талеб в интервью:
Деньги не могут купить счастье, но отсутствие денег может вызвать несчастье. Деньги покупают свободу: интеллектуальную свободу, свободу выбирать, за кого голосовать, выбирать, чем заниматься профессионально. Но наличие того, что я называю деньгами "пошёл ты", требует огромной дисциплины. Как только ты переходишь на пенни, ты снова теряешь свою свободу. Если деньги являются причиной твоего беспокойства, тебе нужно перестроить свою жизнь.
(Также в том интервью Талеб сказал, что никогда в жизни не брал в долг: "Я следую отношению римлян, что должники — не свободные люди".)
Причина, по которой деньги могут ограничивать свободу, в том, что для накопления большого количества денег нужно посвятить себя определённым вещам. Возьмём рост компании: это требует, чтобы ты ограничивал себя разными способами, будь то привлечение инвесторов, или ответственность за сотрудников, или, не дай бог, твоя компания выходит на биржу, тогда тебя ограничивают регуляторы и рынок (один из моих клиентов по маркетингу вышел на биржу в 2020 — все получили деньги, но также все стали чрезвычайно ограничены ежедневной ценой акций компании).
Принимая образ жизни цифрового кочевника
Есть одна фотография, о которой я часто думаю, когда размышляю о том, какой прекрасной и свободной от ограничений была моя жизнь:
Это я в поездке в Кабарете в Доминиканской Республике несколько лет назад.
Я был там с партнёршей и нашими детьми. У них были весенние каникулы. Я был там, чтобы заниматься кайтсёрфингом. На фото не видно, потому что оно выцвело, но океан прямо перед окнами. Технически я тогда был на "полной" занятости, хотя не уверен, что когда-либо говорил кому-то из коллег, где именно я буду находиться в тот или иной момент.
Помню, как однажды я не смог получить доступ к чему-то в сети компании, потому что Доминиканская Республика была в списке "опасных" стран ИТ-отдела. Я работал удалённо из Чехии, Греции и Великобритании, но это был первый раз, когда мне заблокировали доступ к чему-то. Я поговорил по телефону с ИТ-специалистом. Он не мог изменить настройки сети, но я мог скачать плагин VPN, который обойдёт это.
Такова была жизнь цифрового кочевника: я мог поехать куда угодно! Делать что угодно! Однажды я редактировал, дорабатывал и отправлял корпоративную рассылку с верхушки большого красного двухэтажного автобуса в Лондоне, ловя вай-фай через модем на моём международном телефоне Google Fi по пути на встречу с другом, чтобы выпить пива и сходить в театр. Цифровой кочевничество было великолепно! И я был чертовски хорош в этом!
Но были и трещины. Я всегда знал, что они есть.
Самая очевидная, о которой все говорят, — это отсутствие прочного круга общения. Ты уезжаешь, но жизнь продолжается дома, где бы этот дом ни был. Если ты один, ты действительно один. Даже если у тебя есть партнёр, как у меня, тогда есть только вы двое. Даже семьи, которые так делают — отправляются в путь, путешествуют, всё такое — чувствуют определённую нехватку связей. В конце концов, такие семьи хотят просто ещё одну семью, с которой можно тусоваться, других детей, с которыми могут играть их дети.
Все знают, что цифровой кочевничество может быть одиноким. Но я думаю, проблема цифрового кочевничества на самом деле лежит немного глубже.
Извлекая неправильный урок из пандемии
Сегодня цифровой кочевничество переживает новый рассвет.
Так много людей работали из дома во время пандемии, они поняли, что работа из дома может быть вполне замечательной. Можно переехать, жить в более дешёвом месте, даже уехать за границу! Можно проводить больше времени с детьми, готовить себе обед дома, гулять среди дня, иметь больше контроля.
Но я боюсь, что мы можем извлекать неправильные уроки из нашего нового, пост-пандемического удалённого образа жизни. Понимаете, я живу так уже довольно давно. Я устроил всю свою жизнь, оптимизируя под свободу, и для меня пандемия преподала мне своего рода противоположный урок. Она показала мне, что быть "Где-то", а не "Где-угодно", довольно приятно. Будучи "Где-то", я буквально посеял семена в землю и смотрел, как они растут. Ты не можешь сделать этого, будучи "Где-угодно".
В подкасте МакАрдл и Робертс довольно долго говорят о Брексите. "Где-угодно" утверждали, что было бы глупо покидать ЕС. Разве люди не понимают? Если вы уйдёте, вы не сможете ездить в Европу, когда захотите! У вас не будет свободы передвижения. Вы не сможете поехать работать куда угодно, учиться где угодно. Движение против выхода было населено всеми этими молодыми людьми, которые выросли как "Где-угодно", как я, с миром на кончиках пальцев, думая, что лишить себя этой свободы было бы верхом глупости.
На другой стороне вопроса были "Где-то", которые слышали этот аргумент и отвечали, по сути: ну и что? На самом деле, "Где-то" верят, что когда ты покидаешь место, откуда ты родом, ты его уменьшаешь. "Где-то" говорили: все вы, люди, которые хотят ездить куда угодно и делать что угодно? Мы обижаемся на вас. Мы обижаемся, потому что вы решили, что не хотите оставаться здесь и вносить вклад в место, которое вы покинули.
МакАрдл выдвинула гипотезу, что общество, полное "Где-угодно", — это общество, которое начнёт разлагаться и разваливаться. Свобода — это хорошо, но если все слишком сильно полагаются на свободу, у вас нет сообщества, не говоря уже о стране.
В подкасте есть ещё один обмен мнениями, где они обсуждают писателя Марка Хелприна, который уклонился от призыва во время Вьетнама. Затем он вступил в торговый флот:
МакАрдл: Он оказывается на носу корабля с британским торговым моряком. И парень говорит: "Ну, почему ты не во Вьетнаме?" И он начинает объяснять, что это неправильная война, ну и всё такое. А парень просто смотрит на него и говорит: "Но это же твои товарищи". Верно? Это элементарная логика "Где-то". И я на самом деле думаю, что она гораздо более мощная и на самом деле более важная и необходимая для человеческого процветания, чем "Где-угодно" хотят признать.
Совершенно верно.
Дело не в том, что ты должен выбрать: "Где-то" или "Где-угодно". Дело в том, что устроить всё в своей жизни так, чтобы быть "Где-угодно", значит упустить что-то важное не только для человеческого процветания в целом, но и для твоего собственного процветания. У тебя никогда не будет возможности посадить семена.
Я начинаю понимать это больше в себе, но также вижу это и во многих других местах. Я знаю людей, которые не хотят заводить детей, потому что не хотят ограничений. Или они не хотят покупать недвижимость, потому что это слишком сильно их привяжет. Приложения для знакомств дают людям доступ к кому угодно, где угодно, так что они сопротивляются тому, чтобы связать себя с кем-то, кто может быть прямо перед ними. Или, возможно, они хотят быть цифровыми кочевниками, чтобы бродить по миру в вечных путешествиях, и чтобы их жизнь была бесконечным потоком обучения и нового опыта. Это звучит прекрасно.
За исключением того, что у всей этой свободы есть реальная альтернативная стоимость. И ещё, свобода — это трудно. Наличие всех выборов в мире не облегчает выбор. Но это затрудняет удовлетворённость.
В следующем году я снова еду в Ла Вентану заниматься кайтсёрфингом. Это уже забронировано, потому что я больше не оптимизирую каждое решение под свободу. Я пытаюсь найти некоторый баланс. Не посетить каждый пляж для кайтсёрфинга в мире, не устраивать свою жизнь как список галочек из впечатлений, а проводить больше времени в местах, которые я люблю, с людьми, которых я люблю. Я уже забронировал квартиру, потому что хотел намеренно ограничить свой выбор. Задаток внесён. Если я отменю, я его потеряю, в этом-то и суть.
Это перевод статьи Рассела Макса Саймона. Оригинальное название: "Why you should stay in place".