Прошло 30 лет с тех пор, как я жила в Японии, но я до сих пор чувствую, как тот опыт просачивается в мою жизнь. Я пробыла там всего полтора года — не так уж много по меркам экспатов — но это научило меня тому, чему я никогда не смогла бы научиться на родине.
Там я обрела опору как писатель — начав писать для журнала для иностранцев, а затем писать о Японии для журналов в Австралии — и начала верить, что смогу зарабатывать этим на жизнь. Там я начала чувствовать себя комфортно в своей шкуре, как никогда не чувствовала в Австралии, по нескольким причинам, но главным образом вот по какой: это по сути страна интровертов (за некоторыми исключениями, как вы знаете, если когда-нибудь видели японское игровое шоу или заходили в зал игровых автоматов патинко).
Там же я впервые испытала жизнь в простоте, что стало случайным образцом для всей моей последующей жизни.
Именно в Японии я научилась жить в маленьких пространствах, на небольшие деньги, узнала, каково это — быть частью сообщества единомышленников, и что миска (японского) риса вполне может быть полноценным приёмом пищи.
Нужно пояснить, что я жила не в большом городе Японии, а на окраине небольшого прибрежного города Миядзаки, на Кюсю, самом южном из четырёх главных островов Японии. Это была субтропическая Япония, какой я её никогда раньше не видела. Главная дорога от небольшого аэропорта была обсажена пальмами. Лето было жарким и влажным. Я жила среди рисовых полей и теплиц, рядом с пляжем с чёрным песком. Это также было (и до сих пор остаётся) отличным местом для сёрфинга.
Когда я думаю об этом сейчас, Миядзаки — это закладка во времени, а также место в моей жизни, и в эту 30-ю годовщину моей рабочей поездки туда я подумала, что стоит вспомнить некоторые из тех уроков простой жизни, которые я там получила — по крайней мере, для меня, тогдашней широкоглазой иностранки-путешественницы по рабочей визе.
Все жили в маленьких домах
Ну, все, кого я знала. Когда я только переехала в Японию, я жила в одной комнате площадью около трёх квадратных метров и с компактной кухонькой вдоль одной стены. Позже я делила небольшой дом с моей подругой Алдой из Калифорнии. В обоих местах были полы из татами, и мы спали на футонах, которые каждое утро сворачивали и убирали днём в шкафы, чтобы у нас было достаточно места для передвижения.
Этот сладкий соломенный запах татами до сих пор пахнет для меня домом. И я до сих пор люблю ходить босиком в помещении и сидеть на полу за низкими столиками, по-японски.
Мои друзья жили в однокомнатных квартирах с крошечными кухнями и ванными размером с душевую кабину, или в маленьких фермерских домиках, которые было невероятно дёшево снимать. Некоторые мои японские друзья жили в своих фургонах (задолго до того, как появился #vanlife), так что им даже не нужно было платить аренду! Но у всех был дом, который они могли с комфортом позволить себе, что сейчас кажется маленьким чудом — и рецептом простой, свободной от хлама жизни.
Все мы жили экономно
Миядзаки дал мне первый вкус экономной жизни. Моя рабочая виза не позволяла мне работать полный рабочий день, но я обнаружила, что, преподавая английский около 14 часов в неделю, я могу зарабатывать около 1000 долларов в месяц, чего было вполне достаточно для жизни.
Помогало и то, что большинство вещей, которые я любила делать, были бесплатными: сёрфинг, походы, общение с друзьями. Принадлежность к сообществу японских и иностранных сёрферов тоже помогала. Если вам было что-то нужно — рисоварка, стол, коврик, велосипед, машина — велика была вероятность найти это, не потратив много (или вообще нисколько) денег, благодаря постоянному потоку иностранных учителей английского, желавших сбыть свои вещи перед отлётом домой. Мы также обставляли свои дома "гоми" (буквально "мусор" по-японски). Когда люди обновляли свою технику, они часто оставляли старые телевизоры и тостеры — всё ещё в идеальном рабочем состоянии — на обочине, надеясь, что кто-то другой сможет ими воспользоваться. И мы пользовались!
А ещё есть японская традиция "темияге" (дарить подарки, когда навещаешь кого-то). Когда к тебе приходили друзья, они приносили печенье, пакетик мандаринов с придорожного ларька, пойманную рыбу, цветы из своего сада... Ты отвечал тем же, когда навещал их. Все постоянно дарили и получали, безо всякого обмена деньгами и без чувства обязательства. Я жила в "экономике дара", даже не зная, что это такое.
У меня была простая работа, которую я любила
В мои первые выходные в Миядзаки я встретила на пляже несколько иностранных сёрферов, и они уже прослышали по сарафанному радио среди иностранцев, что я ищу работу учителем английского. К утру понедельника у меня была работа. Это было так просто.
Не имело значения, что я никогда в жизни ничему не учила. Всё, что имело значение — что я была носителем английского языка и имела университетское образование, потому что моя работа была на самом деле не преподаванием, а "практикой разговорного английского". Цель состояла в том, чтобы помочь моим ученикам (которые все изучали английский в школе) чувствовать себя увереннее, говоря и общаясь по-английски.
Мне это нравилось. Я могла думать и говорить о словах каждый день. Это давало мне окно в жизнь моих учеников, которые были самыми разными: от дошкольников (удивительно хорошо игравших в UNO) и подростков (которые почти всегда отвечали, что учились или спали, когда я спрашивала: "Что ты делал на выходных?") до пилота Сил самообороны Японии и стареющей корейской рок-звезды. У меня даже была группа женщин-дайверов; мы встречались в местном дайв-шопе один вечер в неделю, и они рассказывали мне по-английски о своих любимых местах для погружений и запланированных отпусках для дайвинга.
Я учила японский как ребёнок
До того как поехать в Японию, я не говорила по-японски, кроме "коннитива" и "аригато". Но это и было частью приключения: я хотела жить там, где не знаю языка, а потом выучить его, просто живя там. Конечно, у меня была мягкая посадка благодаря возможности использовать английский на работе и с друзьями-экспатами, но кроме этого моя повседневная жизнь проходила на языке, который я даже не могла читать.
У меня было несколько уроков японского, когда я только приехала, чтобы освоить основы, а потом я просто слушала, замечала, как используются слова, и начинала складывать их вместе, как кубики, как это делает ребёнок. В конце концов, благодаря, наверное, в первую очередь полному погружению, я смогла достаточно хорошо говорить и понимать по-японски, но мне нравилось то детское время, когда я позволяла незнакомому языку омывать себя и была свободна настраиваться на невербальные сигналы (которые часто говорят о том, что на самом деле происходит между людьми).
Культура доброжелательности
Одной из вещей, которая сделала изучение японского намного легче, чем я ожидала, было то, что мои попытки говорить на нём неизменно встречали доброту и поощрение.
"Дзёдзу дэс нэ", — говорили люди. ("У вас очень хороший японский!" Что, безусловно, было неправдой, но я ценила позитивное подкрепление.)
Что подводит меня к другой вещи, которая делала жизнь в Миядзаки простой: японцы, как правило (предупреждение: сейчас будут обобщения), неизменно отзывчивы, порядочны и добры.
Я знаю, везде есть разные люди, но умение ладить с другими, кажется, вшито в японскую культуру. Внимание к другим, дарение подарков, поклоны. Продавцы и официанты, которые приветствуют тебя, как только ты заходишь в универмаг, кафе или ресторан. Экстремальная пунктуальность поездов и автобусов. Тщательность, с которой делается и упаковывается практически всё... Всё это в сумме делает Японию одним из самых лёгких — и наименее стрессовых — мест, где я когда-либо жила или которые посещала.
Это было время низких технологий
Я была там в середине 1990-х, так что, естественно, не было ни смартфонов, ни приложений, ни социальных сетей. Кажется, у нас был dial-up интернет, которым я не помню, чтобы много пользовалась. Люди писали письма и открытки и отправляли их обычной почтой. Я привыкла напевать, когда ехала куда-то одна, потому что в моей машине не было стереосистемы. Мой босс платил мне наличными, в маленьком конверте с моим именем, написанным по-японски. У меня не было кредитной карты, и я не пользовалась банкоматами. Кажется, у меня даже не было банковского счёта в Японии. Всё это делало жизнь довольно простой (несмотря на то, во что хотят заставить нас поверить технологические гуру).
В Японии было (и всё ещё) безопасно
Одна из вещей, которые я люблю в Японии — это то, что там невероятно безопасно. Я не осознавала, сколько умственной энергии уходит на то, чтобы обеспечивать свою безопасность, будучи молодой женщиной в большом городе в Австралии. Никогда не ходи одной ночью, садись на автобус вместо поезда, дай кому-нибудь знать, во сколько ты будешь дома, попроси кого-то из знакомых парней проводить тебя до машины после вечеринки, всегда держи ключи в руке, когда подходишь к входной двери... Это выматывает. В Японии мне никогда не приходилось об этом думать.
Я могла закончить работу в 9 вечера, пойти (одна) встретиться с друзьями на ужин в идзакая (небольшой бар с едой), а затем поехать домой на велосипеде или скутере, ни о чём не беспокоясь. Я могла подолгу гулять в лесу. Мы никогда не запирали двери; наш местный почтальон оставлял почту перед входной дверью, когда нас не было. Я даже провела неделю, кемпингуя и путешествуя автостопом по маленькому острову у побережья Кюсю с моей подругой Джанет, и мы ни разу не почувствовали себя в опасности (кроме тех случаев, когда нам приходилось проходить мимо большой группы обезьян).
Я жила настоящим
Дома я всегда была добросовестной. И в Японии я тоже была добросовестной на работе. Но когда я не работала, я нашла новый способ жить: не стремясь быть кем-то или делать что-то, кроме того, кем я была или что делала в данный момент. Вероятно, помогло и то, что я была частью племени молодых сёрферов, основным занятием которых был сёрфинг, а преподавание английского было подработкой.
Это был мой первый вкус жизни без амбиций, и мне это понравилось. У меня не было пятилетнего плана. Я не думала о том, что буду делать, когда вернусь в Австралию. У меня была работа, был дом, были хорошие люди рядом, и этого было более чем достаточно. (По иронии судьбы, всё это было лучшей подготовкой, какую я только могла получить к неопределённости жизни внештатного писателя!)
Я видела своих друзей каждый день
До Японии я всегда считала себя довольно нелюдимым интровертом. Но в Миядзаки у меня выросли социальные крылья. Большую роль в этом сыграла отличная компания друзей, как японцев, так и иностранцев (экспатов), и множество возможностей проводить время вместе.
Мы вместе занимались сёрфингом по утрам, преподавали английский днём и вечером, встречались на ужин в идзакае. На выходных и в свободные дни мы обычно все отправлялись на побережье и в итоге оказывались на одном и том же пляже, занимаясь сёрфингом — без предварительных договорённостей, без мобильных телефонов! — просто потому, что все мы следили за погодой и знали, где в тот день могут быть хорошие волны.
Мы много играли на природе
Мне невероятно повезло вырасти в Австралии в 1970-х и 80-х годах в семье, любившей активный отдых и регулярно ездившей в походы, так что у меня было достаточно контакта с природой. В Японии я смогла усилить это.
Сёрфинг был жидким сердцем моей жизни там, связывая нас всех с приливами, ветром, волнами, путями тайфунов, даже цунами; несколько раз сирены и мигалки прерывали наши занятия сёрфингом, и местная полиция приказывала нам выйти из воды из-за предупреждения о цунами.
Когда мы не занимались сёрфингом, мы находили другие способы играть на улице. Летом мы купались в местной реке и устраивали пикники с бэнто под деревьями, наполняя наши бутылки с водой (и контейнеры побольше, чтобы забрать домой) из природных источников. Осенью мы ходили в походы в близлежащий вулканический национальный парк и на обратном пути останавливались в онсэне, чтобы расслабить уставшие мышцы. Весна приносила вечеринки любования цветущей сакурой, конечно. А зимой (в Миядзаки было удивительно холодно) мы устраивали барбекю у костра на пляже или в чьём-нибудь дворе.
Можно было доверять погоде
Даже в субтропическом Миядзаки были чёткие и отчётливые времена года, что было удивительно успокаивающе. Если был июнь, значит, будет дождь каждый день. Также будет 35 градусов и невыносимо влажно весь месяц и всё лето. До первого дня осени, когда листья начинали менять цвет, и мы все убирали летнюю одежду.
Потом наступала зима, и мы с Алдой дрожали по ночам в нашем доме с бумажными стенами; иногда мы ехали в местный сэнто (общественную баню), чтобы согреться, прежде чем вернуться домой в наши футоны, которые мы заваливали одеялами. А весна была любимицей всех, потому что цветы были повсюду. Миядзаки был первым местом, где я когда-либо видела поле космоса, и мне нравилось, что в вечернем прогнозе погоды по телевизору сообщали о продвижении "фронта цветения сакуры" на север по стране.
Жизнь как путешествие
Была ещё одна последняя вещь, которая делала жизнь в Японии простой: я, по сути, путешествовала. Вдали от семьи и всего остального знакомого, вне досягаемости моей родной культуры, освобождённая от японских обычаев (будучи иностранкой) — всё это позволяло мне существовать в своего рода освобождающем подвешенном состоянии.
Может быть, это и есть секретный портал к более простому образу жизни, где бы мы ни были: относиться к жизни как к форме путешествия. Ничто не вечно, и всё такое.
Как однажды сказал поэт-рокер Генри Роллинз, "Жизнь — это долгое путешествие, одновременно пугающее и прекрасное".
Это перевод статьи Луизы Саутерден. Оригинальное название: "What Japan taught me about simple living (and life)".