Пролог: Бутылка из дома Чэней.
В 1987 году в провинции Гуандун, при сносе старого квартала в городе Гуанчжоу, рабочие наткнулись на тайник в стене дома, принадлежавшего некогда богатому торговцу по фамилии Чэнь.
Внутри, за слоем кирпичей, обнаружили десятки стеклянных и керамических сосудов, плотно запечатанных воском. Хозяева, уже давно эмигрировавшие в Гонконг, не оставили пояснений.
Когда сосуды вскрыли, содержимое вызвало шок у неподготовленных свидетелей.
В одной из банок, залитых мутной янтарной жидкостью, плавали десятки крошечных существ — новорождённые мышата, не старше трёх дней от роду, с закрытыми глазами и розовой, полупрозрачной кожей.
Рядом стояли другие сосуды: со змеями, скорпионами, ящерицами и какими-то кореньями, которые невозможно было опознать с первого взгляда.
Местные власти хотели уничтожить «негигиеничную» находку, но вмешались этнографы из университета Чжуншань.
Они объяснили: это не просто чьи-то странные пристрастия, а традиционная китайская настойка лаошуцзю («мышиное вино») — один из древнейших рецептов народной медицины, который в некоторых деревнях используют до сих пор.
Бутылки из дома Чэня были изготовлены, судя по печатям, в 1930-х годах, и содержимое считалось «выдержанным лекарством», которое торговец собирался передать внукам.
Что же заставляло китайцев на протяжении тысячелетий настаивать алкоголь на новорождённых грызунах? И почему этот рецепт, вызывающий у западного человека отвращение, до сих пор имеет своих приверженцев?
---------------------
Приглашаем вас на экскурсию в Москве . 18+.
Необычные бары Китай-города.
Китай-город уже давно имеет славу самого барного района Москвы.
----------------------
Эликсир «ци» и девять оборотов.
В традиционной китайской медицине, уходящей корнями в эпоху Хань (206 до н. э. — 220 н. э.), новорождённые животные считались носителями «чистой ци» — жизненной энергии, не загрязнённой мирским опытом.
Мышь, в китайской космологии, была существом, связанным с подземным миром, тьмой и возрождением.
Соединение мышиного тельца с алкоголем — «огненной» жидкостью, несущей энергию ян, — создавало, по верованиям, идеальное лекарство для восстановления баланса.
Первый письменный рецепт настойки на новорождённых мышатах содержится в «Лечебнике Бань Цяо», приписываемом легендарному врачу эпохи Воюющих царств (V век до н. э.).
Там говорится:
«Возьми мышат, не старше трёх дней, не видевших света. Положи в кувшин с рисовым вином. Запечатай на сто дней. Пей по малой чашке утром и вечером.
Сие средство возвращает силу старикам, исцеляет лёгкие и прогоняет злых духов, поселившихся в теле».
К XIII веку, при династии Юань, рецепт оброс деталями. Врач Ху Сыхуэй в своём трактате «О правильном питании» описывает «вино девяти оборотов» — настойку, которую готовили девять месяцев, открывая кувшин в каждое полнолуние для добавления новых ингредиентов: сначала корень женьшеня, потом имбирь, потом «золотые иглы» (высушенные цветы бессмертника).
Мышата служили «катализатором» — их ферменты, по мнению древних, помогали извлечь из растений максимум полезных веществ.
Китайские фармакологи, изучавшие традиционные рецепты в XX веке, обнаружили, что в мышатах действительно содержится высокий уровень простагландинов (веществ, стимулирующих регенерацию тканей), а также уникальные ферменты, которые при длительной ферментации в спирте могут усиливать действие некоторых растительных компонентов.
Но объяснять это «энергией ци» или «волшебством» — вопрос веры.
Медицина, магия и выживание.
Настойки на животных — не китайское изобретение. От настойки на пчёлах в Европе до «змеиного вина» во Вьетнаме — многие культуры верили, что животное передаёт свои свойства алкоголю.
Но именно китайская традиция оказалась наиболее устойчивой.
В сельских районах Китая, особенно в провинциях Гуандун, Фуцзянь и Сычуань, «мышиное вино» производили в каждом доме.
Существовали строгие правила: мышат брали из гнезда не старше трёх дней, чтобы они ещё не открыли глаза.
«Если мышь видела свет, её ци уже смешалась с мирской скверной», — объясняли старики.
Их заливали рисовым самогоном байцзю (крепостью 40–50 градусов) и настаивали от полугода до десяти лет.
Лечебные свойства настойки, по народным поверьям, были универсальны. Её давали женщинам после родов для восстановления сил.
Ею растирали больные суставы. Её пили при простуде, туберкулёзе, импотенции и даже при «упадке духа».
Считалось, что чем дольше выдержка, тем сильнее лекарство. Бутылки, простоявшие десятилетия, ценились выше золота.
В период Культурной революции (1966–1976) традиционные лекарства были объявлены «пережитками феодального суеверия».
Тысячи бутылок с настойками разбили, рецепты сожгли. Но в деревнях их продолжали готовить тайно, в подвалах и горных хижинах.
После реформ 1980-х традиция возродилась, хотя и в урезанном виде.
Сегодня в аптеках Гонконга и Тайваня можно купить фабричную «настойку из мышат» — правда, производители часто заменяют настоящих мышат экстрактами трав, оставляя лишь название.
Легенда о враче и девяти мышатах.
В уезде Цзяньоу, в провинции Фуцзянь, до сих пор рассказывают легенду о докторе Ли, жившем во времена династии Сун (X–XIII вв.).
У него была дочь, красавица Мэй, которая заболела неизвестной болезнью: она таяла на глазах, кашляла кровью, и местные знахари разводили руками.
Ли перепробовал все рецепты — ничего не помогало.
Однажды ночью ему приснился старец с длинной белой бородой, который сказал:
«Найди гнездо полевой мыши. Возьми девять новорождённых, не успевших открыть глаза.
Залей их чистым байцзю и добавь три горсти горного женьшеня. Настаивай девять лун.
На девятую луну, в полнолуние, открой кувшин и напои дочь. Но есть условие: когда будешь открывать, не оглядывайся.
Ибо кто оглянется, тот увидит своё будущее».
Ли сделал всё, как велел старец. Девять месяцев кувшин стоял в подвале.
Мэй тем временем слабела, и врач уже терял надежду. В ночь полнолуния, на девятый месяц, он спустился в подвал, откупорил кувшин.
В нос ему ударил резкий, но не противный запах — смесь спирта, трав и чего-то сладковатого.
Он налил чашу, собрался выйти, и в этот момент… услышал за спиной писк. Тонкий, жалобный, как будто девять маленьких существ звали его.
Ли не удержался и оглянулся.
В кувшине, среди мутной жидкости, он увидел не мышат. Он увидел девять маленьких девочек, похожих на его дочь, которые смотрели на него чёрными блестящими глазами.
И в их взгляде было не страдание, а… любопытство. И ещё что-то, чего Ли не мог понять.
Он выбежал из подвала, напоил Мэй. Наутро ей стало лучше. Через неделю она встала. Через месяц — вышла замуж.
Но сам Ли с того дня изменился: он стал видеть то, что не видели другие.
Он предсказал засуху, нашествие саранчи, даже смерть старого императора.
Люди называли его пророком. Но Ли говорил, что это не пророчество, а «воспоминания из кувшина».
Перед смертью он велел закопать тот самый кувшин в стене своего дома.
И добавил:
«Если когда-нибудь его откроют, пусть тот, кто выпьет, помнит: за каждым глотком — девять взглядов. Не оглядывайся».
Полицейский участок Гуанчжоу, 1998 год.
Осенью 1998 года в отделение полиции Гуанчжоу обратилась женщина, представившаяся Чэнь Мэйлин.
Она утверждала, что её 72-летний отец, господин Чэнь, бывший владелец дома, где в 1987 году нашли тайник с настойками, тяжело болен и просит вернуть «хотя бы одну бутылку» из конфискованного.
Полиция объяснила, что все изъятые сосуды переданы в музей и не подлежат возврату. Женщина заплакала и сказала:
— Отец говорит, что там, в самой старой бутылке с чёрной крышкой, настойка, которую его дед заложил в 1901 году.
Он ждал столетие, чтобы выпить её в год Дракона. Теперь он умирает, и ему нужно это вино.
— Для чего? — спросил полицейский.
— Чтобы увидеть свой путь. Он говорит, что тот, кто выпьет столетнюю настойку, может заглянуть в свои прошлые жизни. И тогда смерть не страшна.
В бутылке с чёрной крышкой, изъятой из дома Чэней, действительно находилась самая старая настойка — с этикеткой, где иероглифы указывали на год Гэнцзы (1901).
Но музей отказался отдавать её. Чэнь Мэйлин уехала ни с чем. Через месяц господин Чэнь умер.
Соседи потом рассказывали, что перед смертью он всё твердил: «Она пришла за мной. Та, что из бутылки. Она смеётся».
Из интервью с мастером Чжоу, провинция Гуандун, 2019 год.
В деревне Лунцюань, в горах к северу от Гуанчжоу, живёт 87-летний Чжоу Цзяньминь — последний из старых мастеров, кто по-прежнему готовит лаошуцзю по рецепту своего деда.
В 2019 году к нему приехала съёмочная группа из Японии. Чжоу, сидя на веранде своего дома, среди кувшинов, запечатанных глиной, рассказал историю, которую не включали в итоговый репортаж.
— Когда мне было двадцать, в 1952 году, я помогал деду закладывать новый кувшин. Мы нашли гнездо полевых мышей в рисовом поле.
Дед выбрал десять мышат — ровно десять, не больше и не меньше. Он сказал:
«Ци мыши — это ци земли. Десять мышат — десять сторон света. Так мы вернём миру равновесие».
Я держал мышат в ладонях, они были тёплыми. Дед залил их байцзю, добавил женьшень и имбирь. Потом сказал:
«Этот кувшин откроем через сорок лет. Я уже не доживу. Откроешь ты».
Чжоу замолчал. Журналист спросил, открыл ли он кувшин.
— Открыл. В 1992 году. В день, когда отец умирал. Я налил ему чашу. Он выпил, посмотрел на меня и сказал:
«Я вижу деда. Он сидит у входа в наш старый дом и курит трубку. Он говорит, что там, где он, тоже растёт рис».
Потом отец закрыл глаза и улыбнулся. Он не мучился. Умер спокойно, как будто просто вышел во двор.
— А вы сами пили это вино?
Чжоу улыбнулся:
— Пил. В тот же день, после похорон. Мне показалось, что я стал видеть дальше. Будто пелена спала с глаз.
С тех пор я каждое утро выпиваю рюмку лаошуцзю. Мне 87. Я ещё не умер.
— А что насчёт мышат в бутылке? Их ферменты, наука…
— Наука — это хорошо, — перебил Чжоу. — Но наука не объясняет, почему мой отец увидел деда. И почему я до сих пор жив.
Свидетельство из онлайн-форума, 2021 год.
На одном из китайских форумов, посвящённых традиционной медицине, пользователь под ником «Старый Лис» оставил сообщение, которое быстро разошлось по соцсетям:
«Я выпил лаошуцзю 40-летней выдержки. Не спрашивайте, где взял. Скажу одно: не делайте этого, если не готовы.
Через час после того, как выпил, я увидел комнату, в которой никогда не был.
Старый дом с земляным полом. Женщина в одежде времён Цин кормит грудью младенца.
Она посмотрела на меня и сказала:
"Ты вернулся. Я ждала тебя сто лет".
Потом всё исчезло. Я не знаю, что это было — галлюцинация или правда.
Но с тех пор я не могу смотреть на бутылки с настойкой. И каждую ночь я слышу смех. Женский смех. Он доносится из стены».
Пост собрал сотни комментариев. Кто-то смеялся, кто-то требовал назвать поставщика, кто-то писал, что тоже пробовал и «ничего такого не случилось, просто першило в горле».
Сам «Старый Лис» больше не появлялся на форуме.
Эпилог.
Бутылки из дома Чэня, изъятые в 1987 году, до сих пор хранятся в запасниках Музея традиционной китайской медицины в Гуанчжоу.
Они не выставляются. Сотрудники музея говорят, что «ждут специальной экспозиции».
Но местные жители шепчутся, что на самом деле никто не решается открыть их снова.
Приглашаем вас на экскурсию в Москве . 18+.
Необычные бары Китай-города.
Китай-город уже давно имеет славу самого барного района Москвы.
Желаем вам хорошего настроения и интересной экскурсии !
Подписывайтесь на канал
" Куда поехать в отпуск . Факты и легенды ".
Читайте интересные истории и отправляйтесь за приключениями .