Иногда я думаю, что у мам есть одна «суперспособность», о которой никто не говорит.
Мы умеем жить сразу в двух мирах.
Внешне — всё обычно:
ужин, игрушки, разговоры, «мам, смотри», «мам, помоги».
Обычный вечер. Обычная жизнь.
А внутри…
целая вселенная параллельных процессов.
Я могу резать овощи и одновременно думать:
почему ребёнок сегодня был тише обычного,
не обидела ли я его утром,
достаточно ли я даю ему тепла,
и каким он будет через десять лет.
Я могу слушать рассказ про динозавров —
и в этот же момент чувствовать,
где он чуть неуверен, где ищет опору,
где просто хочет, чтобы я посмотрела в глаза.
Я могу улыбаться —
и параллельно держать в голове тысячу мелочей,
о которых никто не знает.
Это не про «многозадачность».
Это про глубину включённости.
Про то, как мама становится пространством,
в котором ребёнок живёт, растёт, пробует, ошибается.
И иногда в этом пространстве
самой маме становится тесно.
Потому что она всё время «для кого-то».
И почти никогда — просто для себя.