Доброй ночи!
Ленинград, конец 70-х. В городе трех революций, где официально царил развитой социализм, а неофициально — дефицит и блат, звучало имя, от которого у местных цеховиков холодело внутри. Фека. Для большинства это была просто кличка, пугающий окрик. Лишь немногие знали, что за ней скрывается Виктор Феоктистов. Интеллигентный парень с дипломом инженера-строителя, который однажды понял: чертежи и кульманы не принесут ему ни «Волги», ни ужинов в «Астории».
История Феки — это уникальный слепок эпохи. Он стал первым профессиональным рэкетиром СССР, когда самого слова «рэкет» еще не знали.
Его клиентами были люди, которых государство не защищало, потому что их самих по закону нужно было сажать. Цеховики, шьющие джинсы в подвалах, фарцовщики, торгующие у гостиниц, катраны (подпольные казино) и таксисты, продающие водку из-под полы.
Все они жили словно на действующем вулкане. Один звонок в ОБХСС — и привет, лесоповал. Фека предложил им альтернативу: «Платите мне, и я стану вашей крышей. Я решу вопросы с залетными, выбью долги и обеспечу тишину».
Это был гениальный стартап. Фека создал частный ОБХСС, только вместо наручников у него были крепкие парни, а вместо протоколов — процент от прибыли. Он был арбитром. Если партнер кидал цеховика на деньги, Фека возвращал долг за 50%. Все было честно, «как в аптеке».
Самое интересное — его методы. Фека был «гуманным» бандитом. Он не возил людей в лес, не ставил утюги на живот и не стрелял. Максимум — пара ударов под дых для профилактики. В Ленинграде 70-х этого хватало, чтобы внушить ужас.
К началу 80-х Фека был королем. Он гулял в лучших ресторанах, сорил деньгами. Ходит легенда, что на 12-летие дочери он поднял с постели самого Михаила Боярского, чтобы тот поработал тамадой. И «мушкетер» не посмел отказать авторитетному земляку.
Но империю Феки сгубила не милиция и не конкуренты. Его сгубила большая политика.
В 1981 году в Ленинград приехал немецкий журналист из Der Spiegel. Случайно (или нет?) он оказался в ресторане «Баку», где Фека с размахом кутил. Немец сделал пару снимков: ломящиеся столы, икра, красивые женщины и довольный, розовощекий Фека в центре кадра.
Статья «Как гуляет русская мафия» легла на стол Юрию Андропову, тогдашнему шефу КГБ. Андропов, который вел подковерную войну за власть с главой Ленинграда Григорием Романовым, понял: это козырь.
— Посмотрите, Леонид Ильич, что творится у Романова под носом! Бандиты в открытую жируют, пока народ строит коммунизм.
Из Москвы полетели молнии. Романов, спасая карьеру, дал команду фас. На Феку началась охота. Но посадить его оказалось сложно: «подопечные» молчали как рыбы. Заявления писать никто не хотел.
В итоге короля ленинградского рэкета закрыли на 8 лет по статьям за хулиганство, мошенничество, наркотики. Система перемолола его, чтобы наказать партийного босса.
Фека вышел на свободу в начале 90-х. Он вернулся в город, который теперь назывался Санкт-Петербург. И не узнал его.
Мир, который он строил, исчез. На смену «интеллигентному рэкету» пришли молодые волки в спортивных костюмах. Они не разговаривали. Они стреляли из гранатометов, пытали паяльниками и закатывали конкурентов в бетон.
Фека попытался играть по старым правилам: «забить стрелку», «перетереть». Но над ним просто смеялись.
— Папа был в шоке от молодых, — вспоминала позже его дочь Елена. — Он говорил: «Я за всю жизнь никого не убил. А эти убивают просто так, ради забавы».
Он оказался динозавром, который выжил в ледниковый период застоя, но задохнулся в атмосфере беспредела 90-х. Его методы устарели, его авторитет ничего не стоил перед стволом ТТ.
Фека ушел тихо. Его не взорвали в «Мерседесе», не застрелили в подъезде. Он просто спился. Умер в 2004 году от цирроза печени, забытый всеми, кроме старой братвы, которая поставила ему огромный памятник на Ново-Волковском кладбище.
Ставьте лайки и подписывайтесь на Особое дело.
Читайте также: