А вы задумывались когда-нибудь, почему лист должен перед травой появляться по первому требованию? Откуда взялся именно такой приворот? Почему сказочный Сивка-Бурка велит Ивану использовать именно это сравнение, а не какое-нибудь другое? В интернете гуляют самые разные версии, включающие просто неприличные, но ясного и однозначного толкования нет. А жаль, очень любопытно было бы узнать истину. В современных фразеологических словарях русского языка это устойчивое выражение означает «Тотчас же, сразу, очень быстро (появиться перед кем-либо)». Похоже, именно в этом значении его использовал Владимир Высоцкий, когда вставил в песню «Возвратился друг у меня».
Единственная фонограмма с этим личным посвящением сделана в конце 1968 года дома у друга детства Гарика Кохановского, ему же и адресована. Правда, повод был не самый весёлый. 1968 год был очень сложным в жизни Высоцкого. В черновиках «Сказочной истории», над которой автор работал в 1973 году, есть строчки:
В шестьдесят восьмом году
Стал я тоже на виду.
Но радости от такой популярности было мало. Ведь здесь подразумевается вовсе не известность после выхода фильма «Вертикаль». В 1968 г. на страницах центральной и региональной прессы развернулась настоящая травля неугодного поэта. Удары следовали один за другим:
- Попов В. Толпа послушна звонким фразам… — Ленинец (Владивосток). – 1968, 11 января.
- Потапенко В., Черняева А. Если друг оказался вдруг. — Советская Россия. — 1968, 31 мая.
- Мушта Г., Бондарюк А. О чём поёт Высоцкий. — Советская Россия. — 1968, 9 июня.
- Лынёв Р. Что за песней? — Комсомольская правда. — 1968, 16 июня.
- Безруков Е. С чужого голоса. — Тюменская правда. — 1968, 7 июля.
- Владимиров С. Да, с чужого голоса! — Тюменская правда. — 1968, 30 августа.
И при этом очень много работы: съёмки в кино, челночные разъезды между Одессой и Москвой, спектакли, заказы на песни для фильмов, выступления с концертами. Параллельно с этим, а может, и вследствие этого – запои, больницы, снова загулы, больницы, и снова срывы, внезапная поездка в Магадан к Гарику, сорванные спектакли и съёмки, увольнение из театра, восстановление, метания между женщинами – проблемы росли как снежный ком. В вышедшей в 2024 г. книге воспоминаний Игорь Васильевич Кохановский написал:
«Тогда же, после Володиного визита, после его краткосрочной больницы, я как-то позвонил домой — узнать от моей мамы, как там дела у Володи, и мама сказала, что ей звонила Нина Максимовна, мама Володи, интересовалась, когда я приеду, сказала, что сын её опять запил, все от него отвернулись, отец умыл руки, Люся тоже устала от такого мужа, она одна ничего не может сделать, а был бы я, может, в чем-то ей помог. У меня должен был быть долгий отпуск — за три года, это шесть месяцев, и я рассчитывал приехать вместе со Светой примерно в августе (она не могла раньше). Но тут, извинившись перед Светой и объяснив ей ситуацию с Володей (а он опять загремел в больницу), я решил ехать в Москву немедленно, а она пусть приезжает следом, как только её отпустят.
Через пару дней я уже был у себя на улице Горького. А на следующий день ко мне приехал Володя (его опять быстро привели в чувство и отпустили).
Обнялись, и было ощущение, что только вчера расстались. Правда, с момента его приезда в Магадан прошёл-то всего месяц.
— Я тебе хочу кое-что показать, — сказал он заговорщически и взял гитару. Я услышал:
Возвратился друг у меня
Неожиданно.
Бабу на меня поменял —
Где же это видано?
Появился друг,
Когда нет вокруг
Никого — с этим свыкнулся! —
Ну а он в первый раз
Враз всё понял без фраз
И откликнулся. <…>
А через несколько дней он позвонил мне рано утром:
— Васёчек, привет. Ты видел сегодняшнюю «Советскую Россию»?
— Нет. А что там?
— Там жуткая статья про меня. Сейчас приеду.
Когда я открыл ему дверь, то увидел всё того же улыбающегося Володю, каким он был, верней, казался почти всегда Правда, улыбка на сей раз была грустноватая. А когда он закурил и немного пришёл в себя, стало заметно, как он расстроен и разозлён.
Статья называлась «О чём поёт Высоцкий». Была она написана тем, как говорится, бойким пером, моментально выдающим заданность и тенденциозность темы. За всем этим прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличений чётко просматривались демагогия и ограниченность ангажированного автора, получившего, видимо, задание приструнить не в меру смелого и откровенного барда». (Кохановский И.В. "Коль дожить не успел". Воспоминания о Владимире Высоцком. - М.: АСТ, 2024. С. 124-125).
Тут надо сказать, что в разное время Игорь Васильевич вспоминал этот эпизод по-разному, так что нет ясности даже в датах. Например, 10 лет назад в интервью он рассказывал, что буквально через пару недель после магаданского загула Высоцкого Нина Максимовна прислала ему письмо с сетованиями на ужасное положение сына и просьбой о помощи.
«А у меня в Магадане намечался роман. Мы с девушкой планировали провести вместе отпуск, приехать в Москву где-то в середине июля. Но тут, раз такое дело, надо выезжать срочно. Рванул один, без подруги. Володя, как оказалось, вышел из больницы. Приехал ко мне на следующий день с новой песней. Через несколько дней они с Валерой Золотухиным улетели на съёмки фильма «Хозяин тайги».
А ведь все упомянутые события хорошо известны и никак не могут стоять рядом! В Магадане Высоцкий был 21-23 марта. Разгромная статья вышла в «Советской России» 9 июня. На натурные съёмки в Выезжий Лог Высоцкий уехал 17 или 18 июля – не знаю, сколько в те времена занимала дорога, но в «Ежедневном отчёте о работе съёмочной группы фильма "Хозяин тайги"» (№ 39) 19 июля записано: «Прибытие актёров Пырьевой, Золотухина, Высоцкого, Рудого, Шпрингфельда». То есть между каждым из описанных событий гораздо больший временной промежуток, чем пара недель, несколько дней или даже месяц. Единственная фонограмма авторского исполнения этой песни дома у И. Кохановского сейчас осторожно датируется ноябрём – началом декабря 1968. Похоже, Игорь Васильевич просто запамятовал, в какой из приездов какое из этих событий происходило, и собрал их воедино.
Поэтому текстологи дату написания песни ставят приблизительно: 1968, до октября.
Датировка, конечно, важна, но в этом случае главное, думается, не она, а те эмоции, что испытал Владимир Высоцкий. Ведь когда вокруг одна чёрная полоса, очень важно, чтобы нашёлся человек, безоговорочно тебя поддерживающий. Высоцкий, безусловно, был благодарен другу за поддержку. И пусть вас не смущает грубоватое «Бабу на меня поменял». Это не пошлость, это буквально зеркальный перифраз строчки из знаменитой народной песни «Из-за острова на стрежень…», помните – «Нас на бабу променял». К счастью, Гарик свою княжну не топил, просто оставил дома.
И ещё одно надо принять во внимание. Высоцкий сформировался и вырос как Маугли, не в семье, а в стае. Нормальной семьи у него не было никогда. Компании друзей – сначала сверстников, затем товарищей постарше, – определяли смысл его юности. Дружбу, товарищество и братство он берёг и ценил больше, чем родителей, жён, детей. Недаром через много лет он скажет в интервью: «Я мечтаю о клане». И, когда распался круг Большого Каретного, когда все обзавелись семьями, работой, проблемами, обязательствами, отдалились друг от друга – Высоцкий почувствовал себя одиноким и очень от этого страдал. И именно Гарик остался тем другом из прошлого, с кем можно было отвести душу. Недаром в тех письмах, что обнародовал И. Кохановский, часто писалось об одиночестве и неприкаянности:
«Васёчек! Друзей нету, все разбрелись по своим углам и делам, очень часто бывает грустно, и некуда пойти голову прислонить». (из письма И. Кохановскому, 1967)
Это пишет, на минуточку, семейный человек, у которого дома жена и дети. Несмотря на то, что детей своих Владимир любил, в женщин влюблялся искренне и страстно, для душевного комфорта требовалось иное. «С друзьями детства перетёрлась нить…»
«Я, действительно, Гарик, очень по тебе скучаю и часто думаю — был бы Васёчек рядом — всё было бы хорошо». (из письма И. Кохановскому, январь 1968)
С Гариком они подружились сразу, как только оказались за одной партой в восьмом классе. Стали настолько дружны, что заслужили прозвище Васёчки (от выражения «вась-вась»), да и сами друг друга так называли. Вместе росли, вместе взрослели, влюблялись, сочиняли стихи, осваивали гитару. Вместе поступили в МИСИ. Именно Гарику посвятил Высоцкий несколько песен, связанных с магаданским периодом жизни друга. А Гарик, похоже, не впервой приходил на помощь своему другу. Вот такие шуточные вирши с «помощью» Тютчева и Пушкина писал Володя Гарику в период учёбы в техническом ВУЗе:
Ты мне всё время помогаешь
И хоть я гад и идиот —
Люблю тебя не только в мае,
Люблю тебя я круглый год.
Я мелкий трус, я — гад без воли,
Таких ведь нужно убивать.
Ты ж ЧЕЛОВЕК, чего же боле,
Что я ещё могу сказать.
Мне стало грустно почему-то,
Но я не буду дураком.
Когда попрут из института,
Пойду я в цирк Карандашом.
Высоцкий бросил этот институт через полгода, а более «законопослушный» Игорь его закончил и даже немножко поработал по специальности, прежде чем окончательно свернуть на литературно-журналистскую стезю. Из воспоминаний И. Кохановского становится понятно, как в те времена пробивались в «поэты» молодые дарования (спойлер: по знакомству и через периферийные писательские ячейки, в данном случае – магаданские). И Высоцкий в Москве хлопотал за своего друга, пытался действовать через своих мегапопулярных знакомцев Е. Евтушенко и А. Вознесенского, впрочем, так же безуспешно, как и позднее другие хлопотали за него самого. Эти двое мэтров не очень-то рвались продвигать других поэтов. Впрочем, в итоге у Кохановского в этом смысле всё сложилось удачно, были и публикации, и изданные сборники стихов. Одно время он был весьма востребованным и популярным поэтом-песенником. Песни на его стихи исполняли Анна Герман, Валерий Ободзинский, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Мария Пахоменко,Тамара Миансарова и многие другие.
И тут особенно заметна разница в начальном посыле. Игорь Кохановский считал себя поэтом изначально, сразу стремился утвердиться в писательской среде официально, а для Володи Высоцкого все эти подтекстовки и переделки долгое время были чем-то вроде развлечения, шутки, побочной деятельности. И только когда он перерос детскую болезнь левизны приблатнённости, пришли другие темы, и он осознал, что может куда больше, чем казалось раньше. Но тут уже сыграла свою негативную роль скандальная слава…
Потом жизнь развела этих друзей. Школьная дружба, как и первая любовь, редко длится всю жизнь. Но пока…
Он передо мной,
Как лист перед травой,
А кругом — с этим свыкнулся! —
Ни души святой,
Даже нету той...
А он откликнулся.
«А ещё храню его первую пластинку с песнями из фильма «Вертикаль», на которой рукой Володи написано: «Моему наипервейшему другу, любимому мною много и безмерно. Васёчек! Пусть тебе будет хорошо!»
Позднее Высоцкий из песни «Возвратился друг у меня» взял несколько строк и мелодию для другой песни, но в дальнейшем текст подвергся такой кардинальной переработке, что от первоначального посыла ничего не осталось, и потому говорить о ней следует отдельно. В другой раз.
Весна!.. Не дури! или превращения одной песни - все варианты этого песенного текста
Варианты, черновики песни "Возвратился друг у меня"
Варианты, черновики «Ты мне всё время помогаешь»
Кохановский И.В. "Коль дожить не успел". Воспоминания о Владимире Высоцком. - М.: АСТ, 2024. - 224 с.: ил. - (Картина времени).
Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11. С. 38-71.
Да, я в курсе, что Игорь Васильевич в последние годы не всегда бывал адекватен и в высказываниях позволял себе лишнего. Но 2 апреля ему исполнится 89 лет, простите старичка, пусть уж доживает как знает.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".