Слово "гласность" существовало в русском языке давно — оно означало просто открытость, публичность. Но в 1986-1987 годах оно приобрело новый смысл. Гласность стала политикой — осторожной, противоречивой, но реальной. И она изменила то как советские люди понимали свою страну и свою историю.
Что открылось первым
Сначала — белые пятна истории. Советские газеты и журналы начали писать о том о чём молчали десятилетиями.
Сталинские репрессии. Цифры которые раньше были засекречены начали появляться в печати. Миллионы арестованных, расстрелянных, погибших в лагерях. Для многих советских людей это было потрясением — не потому что совсем не знали, а потому что впервые видели это напечатанным официально.
Катынь — расстрел польских офицеров который СССР десятилетиями валил на немцев. В конце 1980-х советская сторона наконец признала ответственность НКВД. Это было признанием государственной лжи длиной в сорок лет.
Пакт Молотова-Риббентропа с секретными протоколами — документ по которому СССР и Германия в 1939 году поделили Восточную Европу. Официально СССР отрицал существование секретных протоколов. При Горбачёве признали.
Телевидение меняется
Советское телевидение всегда было инструментом пропаганды. При гласности оно начало меняться — медленно, осторожно, но заметно.
Появились прямые эфиры — это само по себе было революцией. Когда человека нельзя было вырезать на монтаже. Телемосты с Америкой которые вёл Владимир Познер — советские и американские зрители разговаривали в прямом эфире. Это было невозможно представить ещё несколько лет назад.
"Взгляд" — молодёжная программа которая говорила о том о чём раньше не говорили. Рок-музыка, неформалы, острые социальные темы. Молодёжь смотрела и не верила что это показывают по советскому телевидению.
Литература возвращается
Произведения которые десятилетиями лежали в столах или ходили в самиздате начали публиковаться официально.
"Доктор Живаго" Пастернака — роман за который автора в 1958 году принудили отказаться от Нобелевской премии — опубликован в СССР в 1988 году. "Реквием" Ахматовой. "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына. Книги которые знали только избранные — стали доступны всем.
Журналы с этими публикациями было не достать. "Новый мир", "Знамя", "Дружба народов" — подписка на них стала главным дефицитом культурного человека позднесоветской эпохи.
Цена правды
Гласность делала свободнее — и одновременно разрушала.
Люди узнавали правду о своей истории — и эта правда была тяжёлой. Страна которая казалась великой и правой оказывалась страной лжи и насилия. Гордость смешивалась со стыдом. Уверенность — с растерянностью.
Национальные республики получили возможность говорить о своей истории — и говорили о депортациях, оккупациях, насилии. Это питало национальные движения которые вскоре потребуют независимости.
Горбачёв думал что правда оздоровит систему. Правда её разрушила. Но это была честная разрушение — лучше чем продолжать строить на лжи.
В следующей статье — о пустых полках: как экономический кризис пришёл в каждый советский дом.
Подпишитесь на канал «Было время», чтобы не пропустить продолжение.
Эта статья из цикла👇