«Музыка – это тишина, которая поёт» Роберт Фрипп
В сонме выдающихся гитаристов он на особом счету. Немногие сформировали прогрессивную и авангардную музыку так глубоко, как Роберт Фрипп. Его творчество, охватывающее почти шесть десятков лет, относится к различным музыкальным стилям и жанрам. Выступая с King Crimson, Брайаном Ино, Дэвидом Боуи, Питером Гэбриэлом, Питером Хэммиллом и другими великими, Фрипп с присущей ему лёгкостью всегда изобретал заново этот шестиструнный инструмент.
Он – один из самых технически подкованных гитаристов, и потребовались бы несколько жизней, чтобы полностью осмыслить его умопомрачительные и запутанные партии, созданные за десятилетия творческой работы. В его композициях часто присутствуют необычные асимметричные ритмы, на которые повлияли классические и народные традиции. Безусловно, Фрипп –один из самых странных, талантливых и изощренных сочинителей второй половины ХХ века.
Его инновации включают систему задержки записи на пленку, известную как «Frippertronics». Он – автор оригинального гитарного строя, именуемого «New Stardard Tuning», при использовании которого струны настроены не через кварту, а через квинту (C-G-D-A-E-G), и собственной техники игры медиатором. Виртуоз Стив Вай, гораздый блистательно сыграть что-угодно, говорил, что труднее всего у него шло именно с вещами Фриппа, и он порой не был уверен, что сможет кое-что из этого освоить.
Роберт Фрипп родился 16 мая 1946 года в Уимборн-Минстере, городке графства Дорсет, Англия. Свой первый подержанный инструмент – гитару «Egmond Frères» он получил в возрасте 11 лет на Рождество и, как он вспоминал, «почти сразу я понял, что гитара станет моей жизнью», хотя поначалу, с его слов, у него не было ни слуха, ни чувства ритма. Три месяца самостоятельно мальчик пытался научиться на ней играть, а затем познакомился с пианисткой и учительницей музыки Кэтлин Гартелл, которая за несколько недель объяснила ему азы музыкальной грамоты и порекомендовала в качестве учителя Дона Страйка, с которым он занимался три года:
«Мама купила мне в комиссионке гитару. Это был ужасный инструмент! Один год с ним мог испортить всю мою игру. Дон Страйк, мой будущий учитель, жил в нескольких минутах ходьбы от моего дома. Если бы я познакомился с ним раньше, он нашёл бы мне другой инструмент, но, к несчастью, этого не произошло. Приличный инструмент у меня появился только в 12 лет. Тогда-то Дон и научил меня азам игры на гитаре. Вообще, он многому меня научил, связав с традицией. Любой человек может научиться только играть на гитаре, все хорошие учителя это знают. Но хороший учитель ставит ученичество в историческую перспективу».
Гитарист Пресли Скотти Мур вдохновил Роберта играть рок-н-ролл, позже в тринадцать лет он перешёл к традиционному джазу, а в пятнадцать – к современному. Фрипп называл джазменов Чарли Паркера и Чарльза Мингуса в числе тех, кто оказал на него музыкальное влияние в то время.
В 1961-м году юноша присоединился к своей первой группе – The Ravens, в которую также входил на басу и вокале его школьный приятель – Гордон Хаскелл, поскольку «в 14 лет Страйк сказал, что мне пора поиграть в группе». После того, как в следующем году парни расстались, Роберт сосредоточился на получении образования в Борнмутском колледже, и поступил на работу в фирму своего отца. На тот момент он намеревался изучать управление недвижимостью и, в конечном счете, возглавить семейный бизнес. Однако в семнадцать лет любовь к музыке перевесила все остальные жизненные приоритеты, и Роберт решил всё же стать профессиональным музыкантом, покинув учебное заведение. Так графство Дорсет потеряло потомственного специалиста по недвижимости, а мир обрел великого гитариста.
Фрипп стал играть в джазовой группе The Douglas Ward Trio, дававшей представления в отеле «Chewton Glen» в Нью-Милтоне, после чего присоединился к рок-н-ролльной команде The League of Gentlemen, в которую входили два бывших участника The Ravens. Какое-то время юноша давал уроки игры на гитаре местному другу из Уимборна – Элу Стюарту, который впоследствии прославился как певец и автор песен. Много позже, когда Фриппа спросили, добился ли успеха кто-либо из его многочисленных учеников-гитаристов (а он открыл в середине 80-х собственную школу игры на гитаре «Guitar Craft», просуществовавшую более 25 лет), Роберт ответил: «Только один из них добился этого, и это был Эл Стюарт, и он добился этого, игнорируя всё, чему я когда-либо пытался его научить».
В феврале 1965 года юный Фрипп отправился на концерт оркестра Дюка Эллингтона, и это событие глубоко тронуло его. Впоследствии он провёл еще три года, играя легкий джаз в Majestic Dance Orchestra в борнмутском отеле «Majestic», заменив в нём Энди Саммерса (он позже прославится в The Police – прим.), который уехал в Лондон выступать с Zoot Money`s Big Roll Band. За это время Фрипп познакомился с музыкантами, с которыми ему предстояло позже сотрудничать в своей карьере, включая Джона Уэттона, Ричарда Палмер-Джеймса и Грега Лейка.
Возможно, Роберт так и остался бы джазовым музыкантом, но в 21 год его внезапно посетило озарение. Возвращаясь домой с учёбы, он случайно поймал в транзисторном приёмнике финал битловской композиции «A Day In the Life». Как он вспоминал: «Я понятия не имел, что это было, а на самом деле это был «Sgt. Pepper’s». Этот невероятный финал в конце «A Day In The Life» привёл меня в ужас. Вскоре после этого я слушал всю эту музыку одновременно… Тот вечер, когда «Один день из жизни» воодушевил меня, стал настоящим поворотным моментом: я знал, что не смогу теперь поступить в Колледж управления недвижимостью в Южном Кенсингтоне».
То самое оркестровое крещендо, завершающееся финальным ми-мажорным трезвучием, длящимся 42 секунды, всколыхнуло сознание юноши и помогло увязать воедино разную любимую им музыку: от Белы Бартока и Антонина Дворжака, до John Mayall and The Bluebreakers и Джими Хендрикса. После этого он будет стараться воплотить подобный микс из всей существующей музыки в собственном творчестве.
«Поворотным моментом в моей музыкальной и, наверное, личной жизни стало осознание, что «музыка – это единое целое». Я не слышал отдельных категорий, я слышал музыку в целом, как будто это один музыкант, говорящий на разных диалектах».
Правда, с его слов, Хендрикс привлёк его скорее не как гитарист, а как явление: «На меня не повлияли Хендрикс и Клэптон в том смысле, в каком об этом говорят многие. Я не считаю, что Хендрикс был гитаристом. Я очень сомневаюсь, что его интересовала игра на гитаре как таковая. Он был просто человеком, которому было что сказать, и он взял и сказал это».
Через несколько лет Джими Хендрикс назовёт King Crimson «лучшей группой в мире» после того, как посетит их выступление. По воспоминаниям Фриппа: «Он спустился к нам, подошёл ко мне и сказал: «Пожми мою левую руку, чувак, она ближе к сердцу»».
В 1967 году Роберт откликнулся на газетное объявление уроженцев Борнмута братьев Питера и Майкла Джайлзов, которые искали поющего органиста. Хотя Фрипп был ни тем, ни другим, его прослушивание прошло успешно, и новосозданное трио переехало в Лондон, назвавшись Giles, Giles and Fripp. В апреле 1968 года группа выпустила свой единственный альбом «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp», исполненный в необычном стиле, представляющем собой смесь поп-музыки, психоделического рока, фолка, а также с элементами классики, джаза и эксцентрики. Несмотря на привлечение еще двух участников – певицы Джуди Дайбл из Fairport Convention, а позже в «Trader Horne» и мультиинструменталиста Иэна Макдональда – Роберт чувствовал, что перерастает такой подход в музыке, и в этом же году группа распалась.
Почти сразу же, в середине 1968-го, Фрипп, Макдональд и Майкл Джайлс сформировали первый состав King Crimson, пригласив на роль вокалиста и басиста старого друга Фриппа по Борнмутскому колледжу – Грега Лейка, а также в качестве автора текстов партнёра Макдональда по написанию песен – Питера Синфилда. Дебютный альбом «In the Court of the Crimson King», вышедший в конце 1969 года, имел большой успех: он был основан на идеях рока, джаза и европейской народной и классической музыки и в настоящее время считается одним из самых влиятельных альбомов в истории прогрессив-рока. Собственно, многие полагают, что именно с него он и начался, а непосредственно Роберт Фрипп и есть его отец-основатель. Несмотря на разнобой в рецензиях, уже год спустя термин «прогрессивный рок», как его назвали журналисты, заставил забыть моду на психоделию и превалировал в чартах и на концертных площадках.
В дальнейшем, корректируя и меняя состав, King Crimson черпали вдохновение из широкого спектра музыки, включающей элементы классики, джаза, фолка, хэви-метал, индастриала, электроники, экспериментальной музыки и новой волны. Они оказали сильное влияние на прог-рок 70-х и 80-х, в том числе на таких современников, как Yes и Genesis, и продолжают по сей день вдохновлять последующие поколения исполнителей самых разных жанров. Их тяжелые экспериментальные и авангардные опусы определили развитие рок-музыки на многие десятилетия вперёд. King Crimson часто называют пионерами прог-метала, как оказавших ощутимое влияние на группы этого жанра.
Излишне было бы упоминать, что группа прежде всего выражала идеи её лидера – Роберта Фриппа. Это когда различные жанровые влияния в музыке свободно взаимодействуют и находят своё собственное равновесие. В музыкальном плане беспокойные эксперименты King Crimson продолжились благодаря акценту на импровизацию, ведь как заметил сам маэстро: «Для хорошего музыканта игра, состоящая из фишек, работа на автомате – это не музыка. Это только подобие музыки. Это механическая игра». Но в тоже самое время «важно играть каждую ноту с определённым смыслом». Поэтому, стилистика группы, как и самого её лидера при всех её разножанровых заигрываниях и эзотерических лирических и мифологических концепциях, по большому счёту, развивалась в направлении джаз-рока и фри-джаза.
Любопытно, что ещё в период «Кримзон» Фрипп поработал также с Van der Graaf Generator, записываясь на ряде их альбомов, а также с Брайаном Ино, когда экспериментировал с несколькими авангардными музыкальными техниками, которые были новы для рока, а кроме того, ещё и продюсировал.
За все эти годы Фрипп несколько раз распускал свой самый знаменитый проект, собирал его вновь с самыми разными музыкантами и совершенно диковинными составами. А в промежутке, а порой и параллельно, записывался, и гастролировал со многими знаменитостями: Питером Гэбриэлом, Дэрилом Холлом, Дэвидом Боуи, Blondie, Talking Heads, пробуя свои силы в огромном количестве музыкальных стилей – от прогрессива до эмбиента, и в каждом оставил свой яркий след. Всего же он поучаствовал в записи более 700 альбомов!
Сфокусируемся на эпохе 80-х, когда Роберт Фрипп играл вместе с Адрианом Белью на гитаре и вокале. Такие треки, как «Frame By Frame», «Discipline» и «Three Of A Perfect Pair», отличаются уникальным гитарным стилем, сосредоточенным на странных, полиметрических риффах, мелодиях и мотивах, исполняемых с неумолимой альтернативной игрой. Музыка King Crimson часто накладывает друг на друга два или более разных метрических размера. Эта концепция была вдохновлена индонезийской музыкой «гамелан» и вполне применена к гитарным партиям Фриппа и Белью. Каждая часть обычно панорамируется влево и вправо, и каждая становится относительно простой, когда знаешь числовой код. Но вместе эти две части создают иллюзию невероятной сложности.
Роберт Фрипп – неутомимый труженик и перфекционист, ежедневно и по сей день проводящий часы с шестистрункой. Как он сказал: «Совершенство недосягаемо. Но можно выбрать служение совершенствованию». Его жена, певица и актриса Тоя Уилкокс рассказала: «Как человек, который слушал Роберта в нашем доме уже 38 лет, я вижу, как выросла интенсивность и скорость его пальцев, ведь иногда Роберт играет 11 нот в секунду. Он тренируется по четыре часа в день. Иногда это настоящий ад. В другие моменты это абсолютное вдохновение, потому что он может делать это долго».
Подробно разбирать игру гитарного гения – то ещё занятие, лучше обратимся к его инструментам. Когда Роберта Фриппа попросили выбрать и обсудить его «любимые» гитары, которые больше всего ему «подошли» за последние почти шесть десятилетий, он, как и ему свойственно, начал с фундаментальных объяснений:
«Я не коллекционер. Гитара, которую вы покупаете, должна соответствовать музыке, которую вы играете. Итак, я полагаю, что критерии таковы: «Почему вы выбрали именно эту гитару?» И все мои хорошие инструменты – это «Gibson» или их реплики. Это то, что мне нужно. Я прикладываю их к своему телу, и они подходят как для левой, так и для правой руки». А самые-самые следующие:
«Gibson ES-345» 1962 года
«Я купил его в середине 1963 года, когда мне было 17 лет. До этого моей первой гитарой был ужасный инструмент под названием «Egmond Frères», который мама подарила мне на Рождество в 1957 году. Она до сих пор у меня. Это было ужасно. Моей второй гитарой была «Rosetti», и это было ужасно. Моей третьей гитарой была «Höfner» – по-моему, «President», – которая на самом деле была полупрофессиональной.
В то время в Англии было очень трудно достать американские инструменты, и для этого требовалось много денег. Но в середине 1963 года мне понадобилось приобрести настоящий инструмент, и я купил эту модель 1962 года. По-моему, «ES-345» была изготовлена годом ранее, я купил её в музыкальном магазине «Eddie Moors» в Боскомбе, недалеко от Борнмута. Она стоила 350 фунтов стерлингов».
«У меня до сих пор хранятся оригинальный чехол и ремешок. Но мне нужно было купить её в рассрочку, поэтому я обратился к своему отцу. Поскольку мне было лишь 17 лет, для гарантии оплаты требовался взрослый человек. Мой отец отказывался подписывать доверенность, пока я не внесу задаток в размере 100 фунтов стерлингов. Я зарабатывал 5 фунтов в неделю, так что при 5 фунтов в неделю, чтобы заработать 100 фунтов, – это была непростая задача».
«Gibson Les Paul Custom» 1959-го года выпуска
Если что-то не складывалось и «сгорало дотла», Фрипп брал этот свой любимый инструмент. «Это тот, который стоит больше всего. Это точно! Перейдем к «Les Paul Custom» 1959 года выпуска! Я купил его в ноябре 1968 года, когда Giles, Giles and Fripp только собирались стать King Crimson. Бизнесмен по имени Ангус Ханкинг одолжил King Crimson 7000 фунтов стерлингов. Он проявил к нам интерес, и, по-моему, в портфеле у него лежало 2000 фунтов наличными. С тех пор это и был мой основной инструмент. Я использовал его в «Кримзон» и других своих работах вплоть до 1980 года. Он присутствует на всех этих альбомах King Crimson.
Итак, я отправился за покупками в Вест-Энд Лондона с Майклом Джайлсом. Мы зашли в музыкальный магазин на Шафтсбери-авеню; в витрине был выставлен этот «Les Paul» за 400 фунтов стерлингов. Я не уверен в точном эквиваленте того, что это может быть в сегодняшних деньгах, но думаю, что это, вероятно, от пяти до семи с половиной тысяч долларов. Сегодня я зашел бы в Интернет и нашёл оригинальную модель, такую же, как у меня, по цене 139 000 долларов! И это был бы инструмент без указания происхождения. Но я зашёл в магазин с Майклом Джайлзом с наличными и попросил скидку.
Продавец, молодой человек, который мне не нравился из-за своего поведения, сказал: «Я мог бы позвонить Эрику Клэптону, и он пришёл бы и купил её». И я подумал: «Тогда почему ты ему до сих пор не позвонил?» Итак, этот молодой человек лгал мне, и он мне не нравился. В любом случае, я купил инструмент за 380 фунтов стерлингов. С тех пор это была моя основная гитара».
«Я использовал его в King Crimson и других своих работах вплоть до 1980 года. Он есть на всех альбомах Crimson – «In the Court», «Poseidon», «Lizard», «Islands», «Larks’ Tongues», «Starles and Bible Black» и «Red», а также с Дэвидом Боуи на альбомах «Scary Monsters» и «Eno». Но в начале 1978-го в Нью-Йорке я купил второй «Les Paul» 1959-го года выпуска, который затем оставил в Нью-Йорке, где жил в то время. Я использовал его на нью-йоркских сессиях. Тем не менее, первый «Les Paul-59» был моим основным продуктом».
«Fernandes custom Goldtop 2004»
Мой третий инструмент – «Fernandes», хотя между ними есть и почётные упоминания. «Fernandes custom goldtop 2004» была изготовлена на заказ. Я начал использовать «Fernandes», кажется, в 1995 году, когда мы были в Японии. Фирма выразила заинтересованность в создании инструментов для нас с Адрианом Белью. Они сделали Адриану пару красных, и он собрал всё самое лучшее из них, и я купил их у него, наверное, лет 20 назад. Я до сих пор время от времени играю на них. Но примерно в 2004 году они сделали мне первый «Goldtop». Моим связным там был Кен Суйгира, и это был превосходный инструмент.
В 2016 году они сделали мне вторую копию «Goldtop» в качестве запасной гитары, которая практически идентична оригиналу 2004 года. Но оригинальный «Goldtop» 2004 года выпуска стал моим основным инструментом в King Crimson с 2014 по 2021 год и до сих пор остается моим основным инструментом для занятий. Я больше не гастролирующий музыкант, но продолжаю практиковаться, чтобы заземлиться и сконцентрироваться, что-то вроде гитарной йоги».
«Roland G-303 Synthesizer Guitar»
Но были и другие гитары, которые он считает «своими», достойными упоминания. Первая из них – «Roland G-303 Synthesizer Guitar», с которой он впервые столкнулся в 1980 году и использовал в проекте The League of Gentlemen. Затем, с King Crimson, Фрипп и Эдриан Белью тоже задействовали «Roland G-303».
«Я использовал их с 1981-го по 1984-й», – рассказывает Фрипп. – «В 90-х Эдриану больше не нужна была его гитара, и он великодушно отдал ее мне. Теперь внизу дома у меня лежат две «Roland G-303 Synthesizer Guitar».
Почему не подошёл «Fender Stratocaster»
Но не все гитары подходят даже для таких мастеров шестиструнной. Роберт Фрипп рассказал такую история: «В 1975 году на фестивале в Рединге Робин Троуэр спросил меня: «У тебя есть «Fender Stratocaster?» – Я ответил: «Нет». Робин открыл свой футляр, и там оказался «Fender Stratocaster» 1957 года выпуска. Он спросил: «Тебе нравится?» – Я ответил: «Да». Он сказал: «Тогда забирай!» Удивительно щедро, не правда ли?»
Каким бы, однако прекрасным ни был «Страт» 57-го года, Фрипп остался поклонником «Gibson» и «Fernandes», и подаренная гитара ему просто не подошла. Как он это объяснял: «Когда мы играем на инструменте, мы двигаемся внутри него, и инструмент становится продолжением тела. Однажды, вероятно, в 90-х, Робин спросил: «У тебя все еще есть этот «Strat»?» – Я ответил: «Да. Он замечательный, но я на нём не играю». Так что я отнес его Робину и вернул ему. Он такой щедрый музыкант и человек, и, могу я сказать, до сих пор играет очень хорошо!»
В 2014 году на гастроли отправился новый состав King Crimson, с тремя барабанщиками, саксофонистом, басистом, поющим гитаристом и, разумеется, с маэстро Фриппом. Они играли свежие аранжировки старых песен, в том числе тех, что не исполнялись несколько десятков лет. До 2021 года King Crimson продолжали гастролировать в составе из семи или восьми человек. И это в его жизни был «Magnum opus». Но во время пандемии всё прекратилось.
В 2024 году было объявлено, что новая супергруппа под названием BEAT займётся переосмыслением и исполнением материала с альбомов King Crimson 80-х годов, и она будет включать Адриана Белью – вокал, гитара, Тони Левин – бас-гитара, чэпмен стик, Дэнни Кэри – барабаны и Стив Вай – гитара, которого лично выбрал Роберт Фрипп для исполнения своих гитарных партий, что сам Стив признаёт как вызов высшего масштаба. Приступая к глубокому погружению в материал, Вай был уверен, что справится с задачей. Однако некоторые гитарные нюансы не давали ему покоя: «Многие гитарные партии я мог сыграть довольно легко, но была пара партий, в которых я не смог разобраться».
Весь тот год они активно концертировали, и в декабре 2025 года Beat объявили о масштабном турне летом 2026 года по крупным европейским городам.
Что же до самого маэстро Фриппа, то он отошёл от активной деятельности и готовится 16 мая отметить свой 80-летний юбилей. В таком возрасте даже гениям в пору почивать на лаврах и принимать заслуженное почитание, поигрывая для себя под настроение. Как думаете?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи подобной тематики