Часть 1
Анна сняла кастрюльку с плиты и молча поставила тарелку на край стола. Начало октября. Ещё не рассвело как следует, а на общей кухне уже толклись все сразу. У двери стоял сосед с чайником, у окна молодая жена из восьмой комнаты резала хлеб, на гвозде у раковины висело чьё-то мокрое полотенце. В коридоре кашляли, щёлкали замки, кто-то звал ребёнка, кто-то сердито спрашивал, кто опять оставил на подоконнике селёдочную банку.
Анна жила здесь одиннадцатый год. Комната у них с матерью была маленькая, четырнадцать метров, с железной кроватью у стены, круглым столом под выцветшей скатертью и швейной машинкой «Подольск» у окна. Места хватало ровно на то, чтобы обойти мебель боком. Всё остальное в их жизни тоже существовало боком: разговоры шёпотом, вещи в чемодане под кроватью, радости на потом.
Мария Петровна сидела на стуле в общей кухне в шерстяной шали и дула на кашу с недовольным видом.
– Анечка, ты сахар в кашу положила?
– Положила, мама.
– Мне что-то не сладко.
– Мария Петровна, вам бы не сахар, а покой, – сказала из кухни Зинаида Павловна. – Только где ж его взять в тесноте этой.
Мария Петровна ей не ответила. Она продолжила общаться с Анной.
– Ты себе тоже положи.
– На работе поем.
– Опять не поешь. Потом голова болеть будет.
Анна знала этот разговор наизусть. Как знала и другой – про сердце, про таблетки, про то, что в аптеке надо спросить те, которые подешевле, но не хуже. Она порезала хлеб тонко на два одинаковых ломтика, один оставила матери, другой завернула в бумагу себе. Потом достала из буфета два яблока, подумала и взяла еще одно. До получки оставалось четыре дня.
– В ателье у вас когда сезон кончится? – спросила мать.
– К зиме только разойдётся. Пальто несут, юбки переделывать.
– Значит, поздно вернёшься?
– Как выйдет.
Из коридора донесся голос Зинаиды Павловны:
– Анна Сергеевна, вы к телефону не ждёте никого? А то я племянницу предупредила, чтобы сегодня после восьми звонила.
– Не жду, – ответила Анна.
Это тоже была привычная правда. Ей давно никто не звонил. На работе её уважали: за аккуратность, за ровный глаз, за руки, которые не портили ткань. Домой она приносила зарплату, хлеб, лекарства и усталость. Этого хватало, чтобы считаться хорошей дочерью и удобной соседкой. Для другой жизни места пока не находилось.
Анна взяла сумку с вешалки. На стене у двери висел отрывной календарь. «3 октября 1958г.», — значилось на листке. Она машинально оторвала вчерашний день и вышла в коридор.
Когда она надела пальто, Зинаида Павловна уже стояла у раковины, в бигудях под косынкой, и мыла посуду с таким видом, будто моет не чашку, а чужие недостатки.
– Ты бы, Аня, о себе подумала, – сказала она будто между прочим. – В тридцать один не перебирают.
– А я и не ищу.
– Вот и зря, – вздохнула соседка. – Мужчины – товар недолговечный.
Кто-то в коридоре фыркнул. Анна не ответила. Если бы она отвечала на каждую такую фразу, ей давно не хватило бы голоса.
Во дворе было сыро, серо и холодно. На скамейке у подъезда лежали мокрые листья. Дворник сгребал их в кучу короткой метлой. Анна остановилась на секунду, поправила на руке перчатку и проверила, не забыла ли деньги на лекарства. Бумажный пакет с яблоками она прижала к боку осторожно, как что-то хрупкое и не очень надёжное.
До остановки было идти семь минут. Если не задержат на переходе и если трамвай не уйдёт раньше, она успеет как раз к своему маршруту. Анна шагнула со двора на улицу, втянула голову в воротник и пошла быстрее.
Сзади хлопнула дверь подъезда, кто-то окликнул дворника, впереди за поворотом уже звякнул трамвай.
Анна крепче сжала пакет и подумала только об одном: лишь бы не опоздать.
====
– Проходите в середину, граждане, не задерживайте вагон.
Анна успела вскочить на подножку. Дверь за её спиной дрогнула, кондукторша сердито звякнула сумкой с билетами, и трамвай пошёл дальше, в сторону Сокольников, покачиваясь на рельсах так, будто нарочно хотел стряхнуть с себя лишних пассажиров.
Утренний вагон был набит плотно. Мужчина в ватнике держал под мышкой портфель, школьник прижимал к груди тетради, у окна дремала женщина в тёмном платке. Анна встала ближе к площадке, одной рукой взялась за холодный поручень, другой прижала к боку сумку и бумажный пакет с яблоками.
– Билет, – сказала кондукторша.
Анна достала из кошелька монеты, получила узкую полоску билета и машинально сунула её в перчатку. Она уже мысленно раскладывала день: после работы зайти в аптеку, потом в гастроном, потом домой.
На второй остановке народу стало ещё больше. Кто-то толкнул её локтем, кто-то извинился, не глядя. Анна поправила пакет. Бумага внизу уже потемнела от сырости. Она заметила это слишком поздно.
На повороте трамвай дернулся сильнее обычного. Пакет сухо хрустнул, дно разошлось, и яблоки одно за другим покатились по полу.
– Ай, – вырвалось у Анны.
– Осторожнее надо, – недовольно сказал кто-то у двери.
Она наклонилась, но в тесноте это было почти невозможно. Одно яблоко уже ушло под скамью, второе ударилось о чей-то ботинок, третье покатилось назад, к площадке. И тут рядом с ней кто-то спокойно произнёс:
– Сейчас поймаем.
Мужчина в сером пальто быстро поставил ногу поперёк прохода, остановил яблоко носком ботинка, потом нагнулся и вытащил еще одно из-под скамьи. Последнее ему передала женщина в платке, уже не такая сердитая, как минуту назад.
– Вот, – сказал он. – Все в сборе.
Анна выпрямилась, смущённая и красная от досады.
– Спасибо вам. Я не думала, что он порвётся.
Мужчина посмотрел на расползшийся пакет и улыбнулся уголком губ.
– Трамвай бумажных пакетов не любит.
Голос у него был негромкий, без торопливости. Лет ему было около тридцати пяти. Серое пальто сидело аккуратно, воротник чуть потёрт, зато перчатки – чистые, сложенные одна к другой, – он держал в левой руке так, будто и это делал обдуманно.
Анна хотела сунуть яблоки обратно в пакет, но бумага совсем расползлась.
– Подождите, – сказал он.
Из внутреннего кармана он достал сложенную вчетверо газету.
– Не жалко? – спросила Анна.
– Газеты для того и существуют, чтобы выручать в дороге.
Он развернул лист, быстро, ловко согнул из него новый кулёк и подал ей. Движения у него были спокойные, уверенные. Анна положила яблоки внутрь и вдруг почувствовала себя неловко, как будто из-за этих трёх яблок заняла в чужом утре больше места, чем имела право.
– Теперь донесёте, – сказал он.
– Должна.
– Значит, утро ещё не совсем пропало.
Она впервые за всё это время улыбнулась.
– Вы всех так спасаете?
– Нет. Только тех, у кого яблоки.
Она хотела ответить, но трамвай снова качнуло, и пришлось ухватиться за поручень. Мужчина чуть подвинулся, закрывая её от очередного толчка плечом. Некоторое время они ехали молча. Анна смотрела в окно на мокрые деревья, на прохожих с поднятыми воротниками и чувствовала рядом чужое спокойствие так отчётливо, что ей самой стало легче дышать.
Потом он спросил:
– Вы каждый день этим маршрутом?
– Почти каждый.
– Тогда, видимо, мы раньше просто не замечали друг друга.
Анна повернула голову.
– Может быть.
– А я бы запомнил, – сказал он и тут же, будто не хотел, чтобы это прозвучало слишком уж похоже на комплимент, добавил: – Из-за яблок.
Она не знала, что на это ответить, и только крепче прижала свёрток к груди.
====
На следующей остановке часть людей сошла, в вагоне стало свободнее. Мужчина отошёл на полшага, но не ушёл в другой конец, как сделал бы всякий случайный попутчик. Анна заметила это и почему-то стала ждать, что он скажет ещё что-нибудь.
Он сказал только у выхода, когда трамвай замедлил ход:
– Вам здесь?
– Здесь.
– Мне тоже.
Он придержал для неё дверь. Они сошли на остановку вместе. На мостовой блестела вода после ночного дождя, а над проводами висели тусклые серые облака.
Несколько шагов они прошли молча.
– Спасибо ещё раз, – сказала Анна. – Без вас одно яблоко я бы точно потеряла.
– Я сегодня не зря ехал, – ответил он. – Илья Николаевич.
– Анна Сергеевна.
Он кивнул, как будто запомнил это сразу и прочно.
– Ну что ж, Анна Сергеевна… до завтра, если снова повезёт на этот трамвай.
Она не успела придумать, что ответить. Только кивнула. Илья Николаевич пошёл к серому зданию через дорогу, а Анна – к ателье, всё ещё держа в руках газетный кулёк с яблоками.
Уже у самых дверей она вдруг поняла, что улыбается. Случалось это с ней в последние дни нечасто.
✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
Продолжение следует
✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
Поддержите меня - поставьте лайк! Буду рада комментариям!
Подпишитесь на канал чтобы не потеряться
✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
Рекомендуем почитать: