Когда обычные огурцы становятся элитным товаром, а счета за коммуналку устремляются в космос, по СССР начинают ностальгировать даже те, кто там не жил. Но пока одни вспоминают копеечный хлеб, дешёвый проезд в трамвае и мизерные обязательные платежи, другие не дают забыть о пустых прилавках и очередях. Спорить о том, на чьей стороне правда, можно так же долго, как смотреть на то, как горит огонь и как течёт вода. Лучше, конечно, не смотреть, а ответить на три конкретных вопроса: сколько тогда зарабатывали, что можно было купить на эти деньги и можно ли было получать больше и жить лучше.
Зарплата и коммуналка в позднем СССР
В 1970–1980-е годы средняя зарплата в СССР держалась в районе 150 рублей. Учителя, библиотекари, воспитатели, младшие научные сотрудники получали меньше: 100–120 рублей. Этих денег хватало на повседневную жизнь без шика и расточительства. А вот в шахтах, на севере, в оборонке, тяжёлой промышленности и на вредных производствах благодаря надбавкам и премиям получка выходила 300, 500, а иногда и 800 рублей. Это довольно солидный доход, такого работника считали человеком при деньгах.
Пенсионеры в СССР получали немного: около 70–90 рублей в месяц, то есть примерно половину средней зарплаты. Не разгуляешься. Но в современной России этот разрыв ещё больше. При средней зарплате в 100 тысяч рублей (официальная цифра Росстата) пенсия застыла на отметке 25 тысяч. То есть она в четыре раза меньше дохода работающего человека. В этом смысле советским пенсионерам повезло, конечно, больше. Они чувствовали себя более спокойно и безопасно ещё по одной причине.
Государство фиксировало тарифы на коммунальные услуги и могло не менять их годами и даже десятилетиями. Платежи за квартиру не били по кошельку, как сегодня. Они воспринимались как мелкая, почти незаметная трата. Символические три–пять рублей в месяц, остальную сумму доплачивало государство. В отличие от нынешнего времени тогда люди не боялись ежегодных повышений ни на коммуналку, ни на проезд, ни на продукты. А медицина и образование вообще были бесплатными.
Что можно было купить на эти деньги
С продуктами в СССР было проще, чем сейчас. В гастрономах не прятали сливочное масло в защитных боксах, опасаясь покушения на подорожавший продукт. Цены годами не менялись, хлеб стоил копейки, молоко, крупы, картофель занимали в бюджете минимальное место. Полноценный обед в столовой (первое, второе и компот) обходился примерно в рубль. При средней зарплате человек мог позволить себе питаться, не охотясь за скидочными товарами, не считая каждую покупку и не выбирая между «заплатить за отопление» или «купить рыбу». Он спокойно закрывал базовые потребности, не чувствуя хронической тревоги из-за расходов. Но не всё было так идиллично.
Сегодня одежда, обувь, мебель и техника – это повседневная покупка. Не то чтобы мы каждый день ходили за новым телефоном, но купить все эти вещи можно даже через маркетплейсы, не выходя из дома. Для советского же человека такое приобретение приравнивалось к событию. Одежда и обувь стоили дорого и при этом не отличались разнообразием. Сегодня можно перемерить гору пальто и выбрать то, что по нраву и по карману. Тогда ьыло иначе: давай половину зарплаты и бери то, что дают. Поэтому вещи покупали редко, их носили долго, много раз чинили, а потом передавали дальше.
С техникой было ещё сложнее. Хочешь цветной телевизор? Будь готов выложить несколько зарплат. Холодильник и стиральная машина стоили не дешевле. Но даже если человек накопил, это не означало, что завтра он придёт и купит нужную модель. Он мог месяцами ждать завоза, стоять в очереди, отмечаться в списках, просить знакомых «придержать» вещь в магазине. Деньги не были ключом от всех дверей, они отпирали лишь некоторые. Без времени, связей и удачи получить желаемый товар было невозможно.
Можно ли было зарабатывать больше и жить лучше
Многие удивятся, но самой болезненной темой советского быта была даже не техника, а жильё. Государство строило много и обещало каждой семье отдельную квартиру. Но в 1970-е и позже жилищный вопрос оставался одной из главных социальных проблем СССР. Квартиры получали от государства, предприятия или через кооператив – это годы очереди. Люди писали письма в газеты, жаловались, просили ускорить процесс, но впустую. Высокая зарплата не давала главного преимущества современного мира: возможности в любое время самому выбрать город, район, квартиру и купить её.
В современных реалиях автомобиль перестал быть доступным удовольствием и перешёл в категорию роскоши. В СССР это была не просто дорогая вещь, а символ почти недостижимого комфорта. Люди годами копили деньги, а потом дожидались своей очереди или покупали подержанную машину, которая стоила дороже, чем новая. Всё ради того, чтобы не ждать. Поэтому богатый по советским меркам человек всё равно мог ездить на трамвае, потому что удобство и комфорт нельзя было купить только лишь за деньги. Хорошо жил не тот, кто больше зарабатывал, а тот, у кого был доступ к нужному магазину, к «своему» врачу, к дефицитной мебели, к квартире через предприятие.
Деньги в этой системе были важны, но сами по себе ничего не решали. В СССР можно было жить спокойно, не тратя ползарплаты на коммуналку и образование детей. Это правда. Но хорошая жизнь состоит не только из копеечного хлеба и бесплатной поликлиники. Она состоит ещё и из выбора, скорости, личного пространства и возможности купить нужную вещь тогда, когда она нужна. Именно этого советскому человеку часто не хватало.
Подборка материалов о жизни в СССР:
Книги о советском быте:
- «Как мы жили в СССР», Дмитрий Травин
- «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», Александра Архипова, Анна Кирзюк
- «Повседневная жизнь советской коммуналки», Алексей Митрофанов
- «Дефицит: Как в СССР доставали то, что невозможно было достать», Евгения Смурыгина
- «Сделано в СССР. Материализация нового мира», коллектив авторов
- «Хочу машину! Личный автомобиль в советской повседневности (1917–1991)», Сергей Канунников