Можно ли скучать по еде, которой давно нет? Вопрос, конечно, риторический. Но стоит только упомянуть тюбик с сыром «Янтарь» или фруктовый брикет, который вместо чая шёл на перекус в школьном дворе, – и внутри что-то ёкает. Теперь ничего из этого уже не попробовать. Ни на ярмарке «в стиле СССР», ни на полке с «ретро-продуктами».
Вкус ушёл вместе со страной. И не потому, что его нельзя было бы воссоздать. А потому что изменилось всё: технологии, сырьё, стандарты, да и отношение к еде. В этой статье – десять продуктов, которые мы действительно потеряли навсегда.
Плавленый сыр «Янтарь»: тюбик счастья
В СССР было два главных плавленых сыра – «Дружба» и «Янтарь». Первый – в жёлтой фольге, доступный каждому. Второй – в тюбике или стеклянной баночке, считался деликатесом. Он был нежным, чуть сладковатым, с выраженным сливочным вкусом. Всё дело в натуральных ингредиентах: никаких стабилизаторов, усилителей вкуса и заменителей жира. Сегодня на прилавках можно найти десятки сырных намазок, но ни одна не повторяет ту самую текстуру и вкус. Производство остановилось в 90-х, рецепт утерян, сырьё теперь совсем другое, и даже упаковка ушла в прошлое.
Паштет «Волна»: девять копеек за рыбную находку
Мало кто сейчас вспомнит, что самый доступный паштет СССР делался из рыбного фарша. В составе были лук, томатный соус, сухари и специи. Он стоил девять копеек. Продавался в жестяных банках, открывался ключом и мгновенно становился намазкой на всё: хлеб, сухарь, варёную картошку. Рецепт не сохранился, да и аналогов не осталось. Теперь рыбные паштеты – это дорогие деликатесы с сомнительным вкусом или, наоборот, бюджетные продукты с длинным составом и отсутствием вкуса как такового.
Паста «Океан»: антарктический протеин для народа
Созданная в 1970-х на борту научного судна «Академик Книпович», паста «Океан» из криля стала настоящим технологическим прорывом. Низкокалорийный, белковый продукт, пригодный для всего: от салатов до бутербродов. Хранилась в замороженном виде, стоила дёшево, но пользовалась спросом не у всех: продукт был слишком непривычным. Когда СССР распался, цепочка поставок и производства развалилась, а интерес к крилю пропал. Сегодня паста из антарктического криля существует, но стоит в разы дороже и используется иначе.
Торт «Калач»: бисквит с меренгой, а не модный капкейк
Простой, но незаменимый торт, который пекли в заводских кондитерских и продавали в столовых. Воздушные бисквитные коржи, шоколадный масляный крем и завершающая нота – запечённая меренга. Это был десерт в форме калача не для праздника, а повседневная сладость. Рецепт, казалось бы, несложный, но вкус – результат советской кулинарной школы и ГОСТов. Сейчас никто не делает его на поток: экономически невыгодно, да и спроса нет – его просто забыли.
Болгарский кетчуп: вкус заморской простоты
«Булгарплодэкспорт» – название, которое знал каждый, кто хоть раз пробовал болгарский кетчуп. В стеклянной бутылке с узким горлышком, продавался за рубль 30 копеек. Вкус – умеренно сладкий, с ярким томатным акцентом, без уксусной резкости и пряной тяжеловесности. Хозяйки пытались воспроизвести его дома, подбирая пропорции интуитивно. Но промышленный кетчуп уже никогда не будет таким: современные аналоги перенасыщены усилителями вкуса, крахмалом и консервантами.
Советские жвачки: доступный вкус детства
Жевательные резинки с героями мультфильмов, с кофейным вкусом, с логотипами фабрики Kalev или производства из Еревана и Ленинграда. Это была отдельная культура. Они не обладали стойким вкусом или суперэластичностью, но были нашими – доступными, родными. В 80-х на рынок ворвались западные бренды, и советская жвачка уступила. Сегодня из неё можно сделать разве что экспонат в музее – вкус её восстановить невозможно: изменилась и технология, и сырьё, и сама идея продукта.
Аэрин: розово-серый кисломолочный гибрид
Нечто среднее между фруктовым йогуртом и кефиром. В Аэрин добавляли плодово-ягодные концентраты и сахар, а основа была из цельного пастеризованного молока, заквашенного особым способом. Цвет – от розоватого до сероватого, вкус – густой, с кислинкой. Консистенция – вязкая, но не тягучая. Производство было масштабным, но нестабильным: срок хранения минимальный, логистика сложная. С исчезновением союзной молочной промышленности и унифицированных стандартов Аэрин перестали выпускать.
Крем-сода: ванильное облако из автомата
Этот лимонад наливали из автоматов по десять копеек за стакан. Вкус – сливочно-ванильный, ни с чем не сравнимый. Похожие напитки сейчас продают в бутылках, но они далеки от оригинала: химический послевкусие и резкие ароматы не имеют ничего общего с той советской крем-содой. Рецепт был разработан на основе натуральных экстрактов и регламентировался ГОСТом. Сейчас таких технологий и сырья уже просто нет.
Прессованный фруктовый чай: для детей – лакомство, а не напиток
Этот «чай» был ближе к сладостям, чем к заварке. В брикетах – смесь сушёных яблок, груш, ягод и патоки. Заваривали его взрослые, а дети чаще грызли как конфету. Вкус напоминал что-то между фруктовой пастилой и квашеным компотом. Производился по ГОСТу, с минимумом сахара и максимумом натуральных компонентов. Сейчас ничего подобного не делают, потому что такой подход экономически невыгоден: сушёные фрукты дороги, технология трудоёмка, да и потребитель привык к пакетикам.
Пюре «Неженка»: кисло-сладкий сливочный восторг
Это фруктовое пюре делали исключительно из натуральных ингредиентов: алычи, сливы, вишни и 20% сливок. Консистенция – бархатная, вкус – лёгкий, с ягодной кислинкой и сливочным ароматом. Продавалось пюре в баночках, напоминая детское питание. Сегодня ничего похожего не существует: производители пюре не сочетают фрукты с жирными сливками. А ведь именно в этом была изюминка.
Книги о жизни в СССР:
- «Советская кухня по ГОСТУ и не только… Вкус нашего детства!», Алёна Спирина
- «Мужчина и женщина: Тело, мода, культура. СССР – оттепель», Наталия Лебина
- «Как мы жили в СССР», Дмитрий Травин
- «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой», Александр Васькин
- «Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки», Александр Васькин
Больше ностальгии в наших материалах: