Представьте себе жаркий летний день где-нибудь в конце 70-х. Конец рабочей смены на заводе. Мужики шумной толпой вываливаются через проходную и целенаправленно идут к заветному павильону, откуда доносится гул голосов, звон стекла и характерный запах солода с сушеной воблой.
Там стоят они, легендарные советские автоматы по продаже разливного пива, которые в народе любовно прозвали «автопоилками» или «пулеметами».
Для современного человека пить пиво из общего граненого стакана, бросая монетки в железный ящик на улице, кажется дикостью. Но для советского мужика это был целый ритуал, клуб по интересам и настоящая философия. Я пообщался со старожилами, поднял исторические архивы и сейчас расскажу, как в СССР появились эти чудо-аппараты, как они работали и почему так резко исчезли с наших улиц.
Внимание: Статья носит сугубо информационный характер. Мы не призываем к употреблению алкоголя. АЛКОГОЛЬ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ!
Американская мечта Никиты Хрущева
Мало кто знает, но идея автоматизировать продажу пива пришла в СССР прямиком из стана главного идеологического врага. В 1959 году Никита Хрущев совершил свой знаменитый визит в США. Там генсек увидел множество торговых автоматов, продающих всё — от газировки до сэндвичей.
Хрущев загорелся идеей: советский человек, строящий коммунизм, не должен стоять в очередях к буфетчицам! Торговля должна стать автоматической, безликой и честной. В стране начался настоящий бум автоматов. Появились аппараты по продаже газет, легендарной газировки за 3 копейки и, конечно же, пива. В крупных городах начали открываться целые автоматизированные пивбары, где вдоль стен стояли шеренги серых или желтоватых металлических шкафов.
Двадцать копеек, общий стакан и ритуал омовения
Как работала классическая «автопоилка» АТ-114, АТ-49П, АТ-255 и другие? Внешне это был суровый металлический ящик, чем-то похожий на автомат с газировкой, только солиднее.
Главным символом этого заведения была общая стеклянная тара — пузатая пивная кружка или классический граненый стакан. Никто не брезговал.
Подошел твоя очередь, берешь стакан, оставленный предыдущим страждущим, переворачиваешь его вверх дном и ставишь на специальную решетку мойки. Нажимаешь и изнутри бьет тугая струя холодной водопроводной воды. Считалось, что этого вполне достаточно для дезинфекции. Споласкивали чисто символически, для галочки.
Затем стакан ставился под кран. В щель монетоприемника летели заветные две монеты по 10 копеек. Внутри раздавался щелчок реле, и автомат с шипением выдавал порцию ледяного, непастеризованного «Жигулевского».
Кто кого обманывал: хитрости автоматов и мужиков
Хрущев мечтал, что автоматы искоренят воровство и недолив, которым славились советские буфетчицы. Как бы не так!
Пивные автоматы регулярно «настраивали» рукастые механики. Аппарат мог недолить пива, выдав вам половину кружки густой пены. Возмущаться было некому, ведь железный ящик жалобную книгу не выдавал. Приходилось ждать, пока пена осядет, и пить то, что есть. А ещё, по словам очевидцев, подобное пиво изредка разбавляли водой.
Но и советский народ в долгу не оставался. Мужики придумывали гениальные схемы обмана железяки. В ход шли шайбы нужного веса и диаметра, выточенные на заводских станках. А самые отчаянные сверлили в 20-копеечной монете дырочку, привязывали к ней тонкую леску, бросали в щель, дожидались щелчка механизма и вытягивали монету обратно. Правда, если такую махинацию замечали другие мужики в очереди, можно было серьезно получить по шее, из-за застрявших лесок автоматы часто ломались, и жаждущая толпа оставалась ни с чем.
Сухой закон и смерть эпохи
Эпоха пивных «пулеметов» начала клониться к закату в 1985 году, когда грянула знаменитая горбачевская антиалкогольная кампания. Автоматы массово демонтировали, убирали с улиц или переоборудовали под продажу кваса, соков и лимонадов. Пиво стало жутким дефицитом, за которым давились в километровых живых очередях.
А контрольный выстрел автоматической торговле сделали лихие 90-е. Гиперинфляция превратила советские монеты в бесполезный мусор, цены менялись каждый день, и перенастраивать монетоприемники стало технически невозможно. К тому же железные аппараты начали банально вандалить, вскрывать монтировками ради мелочи и сдавать на металлолом медь из их внутренностей.
На смену романтике общих кружек и гудящих трансформаторов пришли коммерческие ларьки, баклажки и совсем другая жизнь.
А вы застали те самые пивные автоматы? Помните вкус того самого «Жигулевского» за 20 копеек и ритуал мытья кружки ледяной струей? Делитесь своими историями в комментариях — давайте устроим вечер суровой мужской ностальгии!