"Мир наполнен знаками и чудесами, которые появляются и исчезают, и если тебе повезёт, ты можешь их увидеть."Хелен Макдональд
Что делает человек, когда жизнь внезапно рушится? Кто-то замирает. Кто-то уходит в работу. Кто-то пытается просто переждать боль.
А Хелен Макдональд в самый тяжёлый момент своей жизни купила ястреба.
Её отец умер внезапно - прямо на улице в Лондоне. Для Хелен это стало ударом, после которого мир будто потерял опору. Она была не только писательницей, но и натуралистом, исследователем и опытным сокольником. Птицы были ей понятны куда лучше, чем люди. И именно поэтому она решила взять на воспитание ястреба-тетеревятника по кличке Мэйбл - одну из самых диких и трудных для приручения птиц.
Так появилась книга "Я" значит "Ястреб" - не просто история о птице, а честный и очень личный рассказ о горе, одиночестве и попытке снова собрать себя по частям.
Это не книга "про ястреба"
Если говорить совсем просто, это книга о том, что происходит с человеком после утраты. Но так сказать - значит сильно упростить.
"Я" значит "Ястреб" - это одновременно:
- мемуары,
- натуралистический дневник,
- литературное эссе,
- и история внутреннего выживания.
Книга вышла в 2014 году и сразу получила признание: премию Сэмюэла Джонсона, премию Коста, а в 2018 году - ещё и "Ясную Поляну" в номинации "Иностранная литература".
Но дело не только в наградах. Эта книга стала важной потому, что в ней горе описано не как красивое страдание, а как очень конкретный, тяжёлый и физический опыт. Здесь нет утешительных лозунгов. Есть только попытка не развалиться окончательно.
Почему здесь важен Теренс Уайт
Начать разговор об этой книге стоит не только с Хелен Макдональд, но и с Теренса Хэнбери Уайта.
Уайт - автор "Короля Артура", "Меча в камне" и человек, которого в Британии помнят как блестящего писателя. Но он был и автором повести "Ястреб-тетеревятник", где рассказал о своей неудачной попытке обучить ястреба в духе старинной соколиной охоты.
Уайт умер в 1964 году от сердечного приступа на борту корабля, возвращаясь домой после лекционного тура по США. Одиноким. Так и не приручив ястреба. И, если смотреть глубже, так и не сумев приручить собственную внутреннюю боль.
Хелен Макдональд читала Уайта с детства. И когда умер её отец, она вдруг увидела в нём не просто литературного предшественника, а человека, который тоже пытался уйти от себя через птицу, природу и одиночество.
Это одна из самых сильных линий книги:
две жизни, два ястреба, два способа справляться с болью.
Что значит приручить
Важно сразу сказать: это не милая история про то, как женщина подружилась с хищной птицей.
Мэйбл - не домашний любимец. Она опасна, жёстка, непредсказуема и вполне может убить. И именно в этом её сила как образа. Она не утешает Хелен. Она заставляет её быть собранной. Быть здесь и сейчас. Не проваливаться в боль целиком.
В этом смысле ястреб в книге работает почти как терапевт. Или как монастырь. Или как долгий путь пешком. Он требует полного присутствия. С ним нельзя быть "наполовину".
И, возможно, именно поэтому соколиная охота существует уже тысячи лет: она не развлекает человека, а дисциплинирует его.
Хелен и Мэйбл постепенно начинают жить рядом друг с другом, но это не похоже на идиллию. Скорее, это постоянное испытание на терпение, страх, внимание и уважение к чужой природе.
И именно здесь возникает главная мысль книги: иногда связь рождается не через нежность, а через усилие.
Почему книга так цепляет
Одна из причин, почему "Я" значит "Ястреб" так хорошо читается, - в том, что Макдональд пишет не только о себе.
Да, это очень личная книга. Но в ней есть ещё и второй слой - почти литературное расследование. Хелен смотрит на свою боль через чужую судьбу и через опыт другого человека, который когда-то тоже пытался справиться с внутренней пустотой.
Она пишет о Теренсе Уайте с такой внимательностью и нежностью, что создаётся ощущение живого диалога через время. Хотя они никогда не встретились, в книге они будто всё время идут рядом.
И это делает текст особенно сильным: он не замыкается на частной трагедии. Он расширяется до вопроса, который касается многих:
что делает человек, когда теряет опору - и где потом ищет путь обратно?
Язык книги: красиво, но не просто
Переводчица Нина Жутовская отмечала, что текст Макдональд не относится к лёгкому чтению. И это правда.
Язык книги плотный, точный, почти осязаемый. Его нельзя пробежать глазами на автомате. В него нужно вчитаться. Но именно в этом и сила текста: он не развлекает, а втягивает в состояние, в котором была сама автор.
Интересная деталь: оригинальное название книги - H is for Hawk.
Здесь буква H отсылает и к Helen, и к Hawk - ястребу. То есть уже в заглавии человек и птица оказываются соединены.
Это очень точная находка: книга действительно строится на этом двойном образе. Женщина и ястреб, боль и дисциплина, утрата и возвращение к жизни.
Женщина с ястребом
Соколиная охота исторически считалась мужским занятием. Рыцари, короли, охотники - именно с ними обычно связывали этот мир. И поэтому женщина с ястребом на перчатке сразу выглядит как нарушение привычного порядка.
Но Хелен Макдональд не делает из этого отдельную тему. Ей это не нужно. Сам факт её присутствия в этой традиции уже многое говорит.
Она выросла в семье фотожурналиста, училась в Кембридже, занималась натуралистикой и историей науки. Птицы вошли в её жизнь очень рано, и к моменту смерти отца это был уже не хобби-мир, а часть самой её личности.
После утраты именно этот мир и удержал её на поверхности.
Кому стоит читать эту книгу
Если вы думаете, что книга про птиц - это что-то узкое и "не для вас", я вас понимаю. Но здесь птица - не тема, а инструмент.
Это книга для тех, кто:
- любит сильную нон-фикшн литературу;
- интересуется природой и поведением животных;
- ценит интеллектуальные, но эмоциональные тексты;
- переживал утрату и ищет не банальное утешение, а честный разговор о боли;
- хочет прочитать что-то необычное, глубокое и очень живое.
Если вам близки книги, после которых хочется молча посидеть и подумать, - это как раз такой случай.
Почему книга остаётся с читателем
"Я" значит "Ястреб" - это не история о том, как "всё наладилось".
Это история о том, как человек, потерявший очень важное, пытается снова научиться быть в мире.
Здесь нет простого хэппи-энда. Но есть другое: движение назад к себе. Через холод, страх, одиночество, лес, птицу и бесконечную внутреннюю работу.
И, пожалуй, именно поэтому книга так действует на читателя. Она не обещает, что боль исчезнет. Она показывает, что с ней можно жить. Медленно, трудно, неидеально - но можно.
Послевкусие
Книга Хелен Макдональд читается как осенний лес после дождя: холодно, сыро, немного тревожно, но удивительно красиво.
Вот почему её хочется рекомендовать не только любителям птиц или нон-фикшна.
Это книга для тех, кто хоть раз терял что-то важное и потом пытался понять, как жить дальше.
Хелен Макдональд сама написала:
"Когда ты внутренне сломлен, то бежишь. Но не всегда убегаешь от чего-то".
Она бежала к ястребу. И, похоже, именно это помогло ей не исчезнуть в собственной боли.
А вы как думаете: от чего человек иногда бежит, когда жизнь рушится - и что может стать его способом выжить?