Смысл природы | Разбор книг

«Собака не умеет притворяться. Она или любит, или не любит — третьего не дано» (Гавриил Троепольский) Что, если я скажу вам: мы плачем над судьбой Бима не из-за него, а из-за собственного бессилия? Повесть Троепольского — не история о собаке. Это ледяной душ для совести: сеттер с одним чёрным ухом становится катализатором, обнажающим раскол между нашим сочувствием к беззащитному и равнодушием к человеческому горю. Кажется, именно в этом парадоксе — ключ к пониманию советской прозы 70-х. Когда слова...

«Обещание — это обещание. Мы должны вернуться». — первые слова фильма Представьте: вы смотрите в небо снизу вверх всю жизнь. А потом кто-то протягивает вам камеру и говорит — вот, теперь смотри рядом с ними. Жак Перрен сделал именно это. Не снял фильм о птицах, а снял фильм вместе с птицами — и разница здесь принципиальная. «Le Peuple migrateur» вышел в 2001 году во французско-германском производстве и стал одним из самых дорогостоящих документальных проектов своего времени. Четыре года съёмок, сверхлёгкие дельтапланы, мотодельтапланы, воздушные шары...

«Встреча с осьминогом — это как встреча с разумным существом с другой планеты, которая никогда не покидала Землю». — Питер Годфри-Смит Представьте, что вы видите сон. В нём вы встречаете существо, у которого девять мозгов, три сердца и кожа, меняющая цвет быстрее, чем вы успеваете моргнуть. Вы просыпаетесь — и понимаете, что это не сон. Это осьминог. И он, кажется, смотрит на вас с не меньшим любопытством. «Осьминоги: разум в другой форме» — книга австралийского философа и аквалангиста Питера Годфри-Смита — это не учебник по зоологии...

В 2015 году учитель биологии из Орегона отправил запрос в Snopes. Он хотел знать: правда ли орлы выщипывают себе все перья, ломают клюв и когти, чтобы возродиться через три месяца? Текст к тому моменту разошёлся миллионами репостов. Его цитировали на корпоративных тренингах. Печатали в мотивационных книгах. Проблема была в одном. Этого не происходит. Орлы не выщипывают перья. Не ломают клюв. Не впадают в беспомощность. Но миф жив. И если он так нужен людям — что же происходит на самом деле? Казалось бы, ответ прост...

«Собаки не умеют врать. Именно поэтому нам так трудно смотреть им в глаза.» Александра Горностаева написала книгу, которую сложно поставить на полку и забыть. Формально — это проза о людях и их собаках. Но уже к середине первой главы понимаешь: собаки здесь — не декорация и не умилительный фон. Они — система отсчёта. Камертон, по которому автор сверяет всё человеческое: верность, предательство, молчание, которое красноречивее любых слов. Книга вошла в номинацию «Проза» премии «Антоновка. 40+» — премии, созданной специально для авторов, перешагнувших сорокалетний рубеж...

«Ворон смотрит на тебя так, будто уже знает, чем всё закончится» — Бернд Генрих, из полевых заметок Что, если окажется, что всю жизнь рядом с нами жило существо, которое мы не потрудились разглядеть? «Ворон» Бернда Генриха — это книга о птице. Но только на первый взгляд. На самом деле это история о том, как человек с блокнотом и двумя термосами кофе провёл зимы в лесах штата Мэн и вернулся оттуда другим. Генрих — зоолог, биолог, натуралист. Из тех, кто не пишет о природе из окна кабинета. Он наблюдал...

Три романа лежали на столе три недели. Я читала их подряд, намеренно, чтобы понять одну вещь: почему все три вызывают споры, хотя авторы давно доказали право на серьёзный разговор. «Чагин» Водолазкина, «Эшелон на Самарканд» Яхиной, «Бронепароходы» Иванова. Три книги об одном, в общем-то: о том, как русская история перемалывает людей. Но читаются они настолько по-разному, что трудно поверить, будто это один жанр. Анонсирую сразу: вердикт у каждой свой. И он не совпадёт с тем, что пишут в топовых рецензиях...

«Относись к океану так, как будто твоя жизнь зависит от этого. Потому что зависит.» — Сильвия Эрл Что, если я скажу вам, что 90 процентов крупных рыб в мировом океане исчезли за одну человеческую жизнь? Именно за жизнь той женщины, которая написала эту книгу. «Синяя планета» — это мемуары Сильвии Эрл, американского океанографа с 50-летним стажем погружений. Больше 7000 часов под водой. Больше 100 экспедиций. Первая женщина во главе Национального океанографического агентства США. Прозвище «Её Глубочество» от журнала The New Yorker...

В 1970 году Карл Саган предположил, что под ледяной коркой спутника Юпитера скрывается океан. Коллеги посчитали это фантастикой. Спустя полвека миссия Europa Clipper отправилась искать там жизнь. Саган не дожил до этого дня на 28 лет. Но он был прав. Я, честно говоря, сам не ожидал, что его гипотезы окажутся такими точными. Перечитывал архивные работы трижды. И каждый раз находил новую деталь. Для многих это имя ассоциируется только с фразой «миллиарды и миллиарды». Но это заблуждение. Эту фразу выдумал Джонни Карсон в шоу The Tonight Show...

«Единственное подлинное путешествие — это не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими глазами» — Марсель Пруст Что, если я скажу вам, что самое пронзительное рассуждение о памяти и доме написано не про людей — а про черепах? Книга Джеймса Лайла «Морские черепахи: путешествие через века» (издательство «КоЛибри») выглядит как обычный научпоп о природе. Красивая обложка, рептилии, океан. Для внуков, скажете вы. Или для школьников. Но это ловушка. Потому что где-то к третьей главе понимаешь: это книга не о черепахах...

Книга, которую я зря считал религиозной. Почему «Бог всегда путешествует инкогнито» стоит прочесть атеистам? Я обходил эту книгу стороной полгода. Название «Бог всегда путешествует инкогнито» отдавало чем-то церковным или эзотерическим. Но когда я всё же открыл её, понял: она вообще не про религию. Эта книга о том, что важные уроки редко приходят с табличкой «Внимание, сейчас ваша жизнь изменится». Тот, кто откроет тебе глаза, может оказаться случайным попутчиком в поезде или твоим собственным страхом, который ты наконец-то решился рассмотреть...

«Число один — это самое опасное число для льва». — Крейг Пакер Все ошибаются насчёт льва. Мы думаем, что знаем его — по логотипам, по детским книжкам, по урокам биологии с вечным «царь зверей». Но это образ, который не имеет почти ничего общего с тем существом, которое изучал американский зоолог Крейг Пакер полвека жизни в саванне Серенгети. «Лев: поведение, экология и охрана культового вида» — книга, которую готовит к русскому изданию «КоЛибри», — это не путеводитель по дикой природе. Это исследование социальности как условия выживания...