«Встреча с осьминогом — это как встреча с разумным существом с другой планеты, которая никогда не покидала Землю».
— Питер Годфри-Смит
Представьте, что вы видите сон. В нём вы встречаете существо, у которого девять мозгов, три сердца и кожа, меняющая цвет быстрее, чем вы успеваете моргнуть. Вы просыпаетесь — и понимаете, что это не сон. Это осьминог. И он, кажется, смотрит на вас с не меньшим любопытством.
«Осьминоги: разум в другой форме» — книга австралийского философа и аквалангиста Питера Годфри-Смита — это не учебник по зоологии. Это философское расследование: возможен ли разум, построенный совершенно не так, как наш? Возможен. И он живёт прямо сейчас — в океане, на глубине нескольких метров.
Книга вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн» и принадлежит к редкому жанру: научпоп, который думает вместе с вами, а не за вас. Годфри-Смит — профессор философии, который надевает акваланг и ныряет к осьминогам. Получается и наука, и поэзия, и что-то похожее на тихий ужас перед бесконечностью жизни.
Что за книга — если коротко
Это история о том, как сознание могло возникнуть не одним, а несколькими путями. Наш путь — позвоночные, централизованный мозг, миллионы лет эволюции. Их путь — головоногие моллюски, девять независимых нервных узлов, сотни миллионов лет отдельной истории.
Последний общий предок человека и осьминога — плоский червь без мозга. Это было примерно 600 миллионов лет назад. Значит, разум возник дважды. Независимо. С нуля.
Книга написана без снисхождения к читателю — и без лишней заумности. Если вы когда-нибудь думали «я хочу понять, как устроено сознание, но не хочу читать Канта» — вот ваша книга.
Кому читать: женщинам, которые любят думать о большом, пока варят суп. Тем, кто смотрел документалки о природе и думал: «А что у них внутри?» Всем, кому нравится, когда наука говорит медленно и красиво.
Что скрыто между строк
Годфри-Смит — философ, и его главный вопрос не «как устроен осьминог», а «что такое вообще — субъективный опыт». Есть ли у осьминога что-то похожее на «я»? Чувствует ли он себя — или просто обрабатывает информацию?
Возможно, ответ «ни то, ни другое». Потому что наши категории — «сознание», «я», «чувство» — выросли из нашей формы тела. Мы думаем единым мозгом, потому что мы — существа с центральной нервной системой. Осьминог думает восемью щупальцами, каждое из которых частично автономно. Получается, что его «я» — если оно вообще есть — распределено. Децентрализовано. Это как если бы каждый ваш палец думал немного сам по себе.
Здесь Годфри-Смит аккуратно приводит идею Томаса Нагеля — его знаменитый вопрос «каково это — быть летучей мышью?». Каково это — быть осьминогом? Мы не знаем. И это незнание — не слабость книги, а её главная честность.
Интересно вот что: осьминоги, судя по всему, видят мир в оттенках серого — они дальтоники. Но их кожа переливается тысячами цветов. Возможно, они «видят» цвет кожей — через светочувствительные клетки-хроматофоры.
Это настолько странно, что звучит как метафора. Слышать ушами — скучно. Видеть кожей — вот это поэзия.
История создания — и что стоит за нею
Питер Годфри-Смит — австралиец. Он вырос у моря. И, в отличие от большинства философов, которые изучают сознание по книгам, он изучал его в воде — наблюдая за осьминогами в бухте Нельсон, недалеко от Сиднея.
Эта бухта — отдельный персонаж книги. Годфри-Смит называет её «осьминожьим городом» (Octopolis). Там, на дне, образовалась стихийная колония осьминогов — существ, которые в природе живут одиночками. Почему они собрались вместе? Никто не знает. Возможно, дело в кальмарных панцирях, которые стали строительным материалом для нор. Возможно, в чём-то другом.
Важно вот что: Годфри-Смит начал писать эту книгу не как учёный с гипотезой, а как человек, которого что-то поразило. Он нырял, смотрел, думал — и постепенно понял, что держит в руках нечто большее, чем биологическое наблюдение. Он держал вопрос о природе сознания, упакованный в мягкое тело без костей.
Книга вышла в 2016 году и мгновенно стала явлением — не потому что в ней новые данные (данные там вполне академические), а потому что в ней новый угол. Научпоп, который думает философски. Философия, которая ныряет.
Русский перевод появился в «Альпина нон-фикшн» — издательстве, которое умеет выбирать книги с длинным дыханием. Это не хит сезона. Это книга на годы.
Гипотезы и альтернативные чтения
А что, если осьминоги — это зеркало, в котором мы видим себя с другой стороны?
Мы привыкли думать о разуме как о чём-то, что «развивается» в сторону нас. Рыбы умнее червей. Млекопитающие умнее рыб. Человек — вершина. Но осьминоги ломают эту пирамиду. Они умны — и при этом не похожи на нас ни капли. Их интеллект — не ступенька к нашему, а параллельная лестница.
Возможно, эта книга — скрытая полемика с антропоцентризмом. Годфри-Смит нигде не говорит этого прямо.
Но он раз за разом показывает: осьминог решает задачи, открывает банки, узнаёт лица людей, играет — и делает всё это иначе, чем мы. Не хуже. Не лучше. Иначе.
Если осьминог может быть разумным без нашей формы мозга — значит, разум не привязан к форме. Значит, он может быть где угодно. В каком угодно теле. Это пугает и восхищает одновременно.
Есть и другая версия прочтения — почти тихая: книга о том, как мы одиноки. Не в плохом смысле. В огромном.
Рядом с нами, в воде, живёт существо с опытом, который мы никогда не сможем разделить полностью.
И всё-таки мы тянемся к нему — смотреть, изучать, думать. Это и есть наука. Это и есть философия.
Заключение
«Осьминоги» — книга не о животных. Она о том, что такое разум, и о том, как мало мы знаем о собственном сознании. Читается легко, думается тяжело — в лучшем смысле слова.
Возьмите её в руки в тихий вечер. Не торопитесь. Она того стоит.
А потом спросите себя: если осьминог видит кожей, чем видим мы? Только ли глазами?
«Самое удивительное в эволюции — не то, что она создала нас. А то, что она создала столько разных "нас"».
— Питер Годфри-Смит
Что думаете?