«Прогресс МС-33» взлетел со стартового стола площадки №31 Байконура точно по расписанию. 22 марта 2026 года, 15 часов по МСК. Девять минут - и корабль на начальной орбите.
Смотрел на этот дым над степью и думал про ноябрь.
27 ноября 2025-го при пуске «Союза МС-28» кабина обслуживания не ушла в защитную нишу вовремя - и попала под струю двигателей.
Следом пошли прогнозы: год, полтора, два года ремонта.
Написал тогда статью. И не скрывал: масштаб был неясен.
Мой приятель Игорь, инженер - не из космической отрасли, но человек технический, - позвонил мне тогда же вечером.
— Ты понимаешь, что там года на два? - выпалил он без предисловий.
— Говорят, могут быстрее.
— Лёш, там металлоконструкции, электрика, всё с нуля. Быстрее не бывает.
Я не стал спорить.
У него были аргументы.
Уложились за 63 дня - если считать с середины декабря, когда прибыло оборудование.
Почему нельзя было просто «взять другую площадку»
Первый вопрос, который задавали все.
Ответ простой.
Площадку №1/5, знаменитый «Гагаринский старт», откуда летел Юрий Гагарин в 1961-м - в 2019 году вывели из эксплуатации.
Её время прошло.
Восточный - наш новый космодром - пока не адаптирован под «Союзы» для пилотируемых миссий к МКС.
Площадка №31 оказалась единственной, откуда могут стартовать ракеты «Союз.
Точка.
63 дня ремонтных работ
Вот что это значило на практике.
Декабрь, январь, февраль в казахстанской степи - это не курорт.
Ветер, который продувает насквозь.
Мороз, при котором руки немеют через минуту, а дыхание превращается в пар ещё до того, как успеваешь выдохнуть.
2 350 квадратных метров конструкций.
250 погонных метров сварных швов.
Полная замена электрооборудования и всех узлов крепления.
3 марта 2026-го Дмитрий Баканов, гендиректор Роскосмоса, объявил: площадка готова.
Игорь написал мне в тот же день. Просто: «Ладно. Молодцы.»
Три слова.
От человека, который давал два года.
17 марта «Прогресс МС-33» вывезли на стартовый комплекс.
22 марта - старт.
За красивой картинкой старта - конкретные люди.
На борту МКС все это время экипаж ждал пополнения провизии, воды и кислорода. «Прогресс МС-33» везёт им всем 2 509 килограммов.
Не абстрактная космическая логистика.
Еда, вода и воздух для живых людей, которые ждали этого корабля с декабря.
Правда, уже через несколько часов после старта выяснилось: одна из антенн системы автоматического сближения КУРС не раскрылась. Автоматической стыковки не будет.
Космонавт Сергей Кудь-Сверчков возьмёт управление вручную - в телеоператорном режиме.
Это закрытие одного вопроса, который висел с ноября. Остальной разговор - впереди.
А вы следили за историей восстановления с ноября - или узнали только сейчас?
Статьи - это выжимка, а канал - это наше сообщество, где мы обсуждаем всё: от судеб заброшенных северных поселков до перспектив российской космонавтики. Если вы ищете в путешествиях не только отдых, но и смысл: телеграм-канал "Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин".