Сегодня мне стукнуло – именно, что стукнуло! – 77. Почему говорю «стукнуло»? Потому что даже представить было невозможно, что доживу до этих лет. Так что это – обухом по голове. В детстве и в юности казалось, что всё, кому больше пятидесяти, – древние старики. А когда сейчас называю свой возраст и слышу сомнительный комплимент вроде «А больше шестидесяти не дашь», лишь усмехаюсь. Потому что даже 22 года назад, когда оформляла пенсию, в бумагах было написано: «По старости». Так что официально я – уже древняя старуха.
Но как там Шекспир писал? «Лгут зеркала! Какой же я старик? Я молодость свою делю с тобою...». Полностью с ним согласна. Делю вашу молодость со своими годами. И получается не так страшно. Возраст в паспорте – это одно. А возраст души – совсем другое. Если судить по нему, то застряла где-то далеко. И глупости совершаю, и косяков полно. Осталась доверчивой, что сродни недостаткам.
Время отчитываться о пройденном пути. Пожалуйста. Не знаю и не загадываю, как там будет дальше. В счастливую старость не верю. Но то, что у меня сложилась очень интересная жизнь, это точно. И хотя бы немного надо сказать тем, кто совсем молод. 77. Из тех, кто родился в то же время, как говорит статистика, до этого возраста дожили только семь процентов. Мне, значит, довелось вытянуть этот счастливый билет. Но здесь и ответственность. Надо успеть рассказать молодым правду. Чтобы не думали, что в полном соответствии с сегодняшними фильмами об СССР, там были сплошные мрак и ужас. Да, дури у нас хватало всегда. Сейчас её не меньше, и она циничней. Но не будем об этом. Вот только мои собственные воспоминания.
1953 год. Детский сад в Барнауле. Я это не придумала, а помню. Плачут нянечки и воспитатели. Плачут всё дети. Умер Сталин. Это одно из самых ярких воспоминаний раннего детства. Не знаю, о ком из нынешних правителей будет так же...
Мне очень повезло. Потому что нравилось всё, чем занималась. Нравилось учиться в школе и ходить последовательно в добрый десяток кружков и секций. Семья наша многодетная была по тем меркам обеспеченная (а сейчас бы сказали, что нище/броды). Для всех зимних и летних вещей плюс постельное бельё хватало одного шифоньера. Шили сами, перешивали и перелицовывали – и были довольны. Потому что это было твоё собственное творчество! Радость. Тапочки за 3 рубля перекрашивала каждую неделю. Чтобы казалось, что у меня много обуви. Пожалеть за это несчастное детство? Ничего подобного. Мы жили счастливо. Только тогда не очень это понимали. Счастье было в том, что верили: завтра будет лучше. Надо только честно трудиться вместе со всей страной. И идти вперёд к светлому будущему.
Не знаю, как кому, но мне очень повезло, потому что нравилось заниматься всем, за что хваталась. Про школу уже сказала. Кстати, там ещё получила профессию фрезеровщицы. О чем не жалею. Зато знаю, что такое завод и ощущение рабочего человека.
То же – про институт. А потом сама (никто не гнал силой, потому что к окончанию вуза уже родила сына) поехала работать учителем в деревню. Как же я любила своих шестиклассников! Наверное, они меня – тоже. До сих пор уже старые дядьки и тетки поздравляют с праздниками. Иногда, когда приезжаю в родной город, встречаемся. Это ли не счастье?
С радостью работала потом в педучилище. С радостью – в редакции районной газеты, где была сначала корреспондентом сельхозотдела (!!!) Знания, полученные там, слегка пригождаются и сегодня. В приюте «Ремесло добра», где держим кур, коз и поросят. Разрабатываем огород.
А как нравилось прыгать с парашютом! Даже разряд есть. А ходить под парусом... Это уже в Новосибирске. На Обском море. Всё это было доступно абсолютно всем. Бесплатно. Было бы желание.
…Как обычно, пишу это всё в электричке. Времени осталось совсем мало. Скоро Клин. Поэтому коротко.
Не всё было гладко. Серьезно болела. Операции. Выжила и живу. Была много лет народным заседателем. Не стеснялась выражать своё особое мнение по важным делам. Два десятилетия – депутат города или района. Не от партий (Боже упаси!) – от народа. Была редактором собственной газеты, а затем – независимой областной. Прошла за свои статьи через десятки судов. В том числе, против прокурора области. Бывало, что выигрывала. Случались и поражения (можно ли выиграть суд с прокурором, когда его адвокат – его зам?). Против меня возбуждались уголовные дела. Все рассыпались. Дважды пытались убить. Что я, хуже других что ли? В одном случае (в это невозможно поверить, но это так!) киллер отказался. Хотя деньги предлагали большие. Ну, не чудо ли?
А ещё порой предавали. Жёстко. Но к этому тоже надо было привыкнуть. Время такое.
С огромным удовольствием работала в Союзе журналистов России и параллельно на «Народном радио». Вела собственную передачу. С некоторыми слушателями из разных городов дружим до сих пор. Только что получила поздравления от них. День лишь начался.
А знаете, что самое главное? Вокруг всегда были хорошие люди. Нас много.
И ещё. Всегда поддерживала семья. Даже последнее наше занятие: приют для бездомных «Ремесло добра» – организовали вместе с моей замечательной дочерью и с её таким же мужем.
Ну, всё. Всё не расскажешь
Если захотите сделать мне подарок, то не ломайте голову. Отправьте дешёвые хлопчатобумажные ткани, которые вам не нужны и без дела валяются дома. Мы в приюте нашьем из них трусов для бездомных или постельное бельё для нуждающихся. И всем нам будет хорошо. Денег у нас на покупку нет. Отправить можно сразу на приют. Адрес точный сообщу, если позвоните по телефону или напишете в тех сетях, которые нам ещё остались: 8-916-566-78-65.
От редакции: День рождения у Татьяны Степановны был 22 марта! От души поздравляем нашего автора! Букет полевых цветов вверху публикации - от художника Василия Соловьёва. Желаем имениннице благополучия в мире - большом и малом, счастья и любви! И - побольше радостных встреч и хороших людей!
Tags: Эссе Project: Moloko Author: Федяева Татьяна
Ещё одна история о жизни в коммуне «Ремесло добра» здесь
Контакты коммуны «Ремесло добра»: +7 (916) 566-78-65
Книга «Мёд жизни» здесь и здесь