Сегодня я начинаю рубрику «Нелюбимые методики». Поскольку я не только писатель, но и читатель, да ещё и очень капризный, у меня, разумеется, есть немало примеров, когда хорошую (и не очень) историю для меня портили способы, которыми авторы эти истории рассказывали. Уверена, каждый читатель с таким сталкивался, когда произведение читается буквально из-под палки, а порой и бросается (мой случай) без каких-либо сожалений.
Вообще, методов, с помощью которых можно рассказать историю, очень много, но я буду рассматривать те, которые не люблю (потому что любимые я использую, когда пишу сама, хе-хе). И первый – это случай, когда в повествовании отсутствует… динамика.
Да мы знаем миллион таких историй! Вспомнить одни только философские произведения, где автор рассуждает, и размышляет, и зовёт призадуматься, и льёт, и льёт, и льёт. Но философские композиции – это немного другая категория, там как будто бы и нельзя перегружать читателя событиями. Поэтому я рассмотрю другие истории – те, в которых приключения, детектив, фантастика, мистика и даже романтика.
Если вы думаете, что такие истории автоматически рассказываются динамично, ибо по-другому физически не получится, спешу вас разуверить, у некоторых авторов ещё как выходит выкинуть всю динамику из своих историй и вести повествование в столь неторопливом ритме, что читатель успевает сто раз проверить, сколько страниц прочитано и сколько ещё осталось (и не кинуть ли эту гиблую затею к чёрту). Такое повествование я встречала, например, у Харуки Мураками, которого нужно читать под настроение, открыв книгу именно для того, чтобы погрузиться в неспешную, как воды спокойной реки, историю. В таком же ритме пишет и Такэо Арисима. Они и им подобные авторы в принципе никуда не торопятся, когда беседуют с читателем, и да, их истории всё равно очаровательны (иначе я бы их не дочитала). Но будь они написаны в чуть более динамичном ритме, я бы их перечитывала.
Против самого приёма я против ничего не имею, но я ужасно его не люблю. Вероятность того, что я кину такую историю в самом начале, очень высокая, потому что схватываю я всё на лету, могу удержать в мыслях мильён деталей за раз – и когда со мной беседуют, как с читателем, у которого уйма свободного времени, мне хочется только захлопнуть книгу и поискать что-то другое. То, где будут приключения, быстро сменяющие друг друга события и море эмоций.
И, как правило, если история рассказана вот так медленно, в ней очень много автора. Причём опытные писатели умело прячутся между строк, так что даже не сразу понимаешь, что тебя ведут за ручку к каким-то мыслям, которые этот писатель у тебя и хотел вызвать. А вот те, у кого опыта поменьше, порой так явно видны в строках, что их произведение вместо истории о героях превращается в историю об авторе. Особенно это чувствуется в описаниях: обычно создаётся впечатление, что автор не просто рисует словами то, что окружает героев, а словно просит разделить его собственный восторг от декораций истории, вроде «Взгляните, тут два солнца, как прекрасно!» или «До чего же шикарно убранство этого дворца!.. я придумал, между прочим». При этом везло мне на такие истории не раз, когда я читала и ловила себя на мысли, что рассказчик любуется… сеттингом или собой, сказать сложно.
Я не люблю описания, это факт, огромные куски текста у того же Гюго, который целыми главами (главами, Карл!) расписывал Собор Парижской Богоматери и французскую столицу, я бессовестно пролистывала, но я согласна с тем, что они нужны, и порой нужны очень сильно. Тут уже талант рассказчика надо иметь, который вплавит описания в сюжет намертво, да так, что без них история просто развалится. Взять, например, «Парфюмера» Патрика Зюскинда (наверное, одно из самых гениальных произведений, что я читала). У этого писателя не талант, а талантище, я зависала на описаниях, которые вообще-то не люблю читать, и не просто видела то, что окружает Гренуя, а чувствовала запах этого окружения. И да, Зюскинд не топчется на месте и не перегружает деталями. Но то, что он описывает, так уместно и так играет на идею, что несмотря на обилие этих описаний, повествование не кажется статичным. И что движет читателя дальше? Интригующая история? Нет, вовсе нет. Просто талант рассказчика (опять я пришла к своей идее-прима).
Так что да: история должна быть или динамичной или при всей своей статичности гениально написанной, чтобы её не хотелось бросить (во всяком случае, такой капризуле, как я). В следующей статье рассмотрю другие нелюбимые методики, а пока прощаюсь.
#писательство #писательские_мысли #анализ_текста #литература #сюжет #динамика #ошибки_авторов #писательская_кухня #чтение #книги #нелюбимые_методики