Курск встречает путника не сразу. Сначала лишь зелень садов, прилепившихся к крутым берегам Тускари и Кура, а потом — золотые купола, шпили, краснокирпичные громады. Город, чья история уходит в XI век, к началу XX столетия переживал второе рождение. Статус губернского центра, дарованный Екатериной II в 1779 году, уже давно утвердил его административное значение. Но настоящим катализатором перемен стала железная дорога. В 1868 году линия Москва — Курск, одна из первых в России, превратила тихий купеческий город в оживлённый транспортный узел. Вслед за «чугункой» пришли новые люди, новые деньги и новые веяния. На смену классицистической строгости, начертанной на плане 1782 года прямоугольной сеткой кварталов, пришла эклектика, а затем и модерн — стиль, в котором провинциальная Россия заговорила на языке европейской архитектуры.
Остановимся на минуту у подножия холма, на улице Луначарского. Здесь, на месте сгоревшего деревянного училища, в 1836–1842 годах выросло массивное трёхэтажное здание мужской классической гимназии. Проект принадлежал губернскому архитектору П.С. Грознову, но император Николай I лично внёс правку: вместо пилястр он повелел украсить фасад четырёхколонным портиком.Так родился один из лучших образцов позднего классицизма в городе. Внутри, помимо классов, размещались домовая церковь, интернат для иногородних учеников и даже квартиры учителей. Здесь учился будущий композитор Георгий Свиридов, здесь в марте 1926 года выступал нарком просвещения Луначарский. Но история здания драматична: в 1945 году его передали электроаппаратному заводу, надстроили четвёртый этаж, пристроили корпуса, заложили главный вход.
Если подняться выше по улице Сонина, взгляд упирается в здание, которое до сих пор называют Дворянским собранием. Построенное в 1877 году на месте сгоревшего театра, где в 1805 году дебютировал крепостной актёр Михаил Щепкин, оно стало воплощением эклектики. Архитектор неизвестен, но роскошь была очевидна: красный кирпич с расшивкой, русты, пилястры, арки, лепнина — всё это создавало праздничный, почти барочный облик. Внутри сверкала мраморная лестница с бронзовыми светильниками в виде женских фигур, а балкон поддерживали кариатиды. В Большом зале на две тысячи человек пели Фёдор Шаляпин и Надежда Плевицкая. После революции здесь разместился Рабочий дворец, потом клуб железнодорожников — и здесь же, в 1920-е, стихи читали Владимир Маяковский и Николай Асеев. Во время оккупации здание сожгли; восстановили его в начале 1960-х на средства Министерства обороны, максимально сохранив фасад, но интерьеры стали скромнее.
А в самом сердце города, на улице Ленина (прежде Московской), стоит здание, которое архитектор Фёдор Ливчак называл «колоссальной избой с характерной двускатной коньковой крышей». Это бывший Дворянский земельный и Крестьянский поземельный банк, построенный в 1913–1914 годах. Ливчак, уже имевший опыт проектирования банков в Симбирске, Тамбове и Нижнем Новгороде, привнёс в Курск удивительное смешение стилей: здесь и неоготические стрельчатые окна, и майоликовые панно с природными орнаментами, выполненными в абрамцевской мастерской Саввы Мамонтова, и балкон с зубцами, напоминающий средневековую башню. Лепные работы выполнил германский подданный Лев Бенш, известный по отделке Дворянского собрания.
Совсем рядом, на той же улице Ленина, дом №77б — бывший особняк купца-промышленника Гецеля Берковича Фрида, владельца мыловаренного завода на 1-й Кожевенной. Построенный в 1900 году, он был решён в неоклассицистическом направлении модерна: одноэтажный, с рустовкой и штукатурным декором. В 1930-е здание надстроили до трёх этажей по проекту инженера И.И. Киша, а в 2006-м добавили мансарду и шестиэтажную пристройку. Сейчас это торгово-деловой центр, но за ним стоит интересная история: в советское время здесь размещались редакции «Курской правды» и «Молодой гвардии», здесь бывали Фазиль Искандер, Леонид Жуховицкий, Евгений Носов, Михаил Светлов, Любовь Орлова.
Пройдя немного вниз по улице Дзержинского, обращаешь внимание на необычное здание с аркой и переменной этажностью. Это доходный дом купца Альпина, построенный в начале XX века, предположительно, по проекту архитектора Сергея Серебровского. Дом сдавался внаём, после революции здесь размещался комитет эсеров, затем губернская чрезвычайная комиссия. Во время Гражданской войны здание сильно пострадало от пожара, его восстановили только в 1927 году. В 1980-е, накануне московской Олимпиады, при реконструкции с фасада убрали балконы с коваными решётками, но дом сохранил свою притягательность. Теперь здесь квартиры и офисы.
Архитектура модерна в Курске была не только парадной, но и утилитарной. На улице Почтовой стоит здание, которое в 1911 году построил техник-строитель Павел Руденко для купца Самуила Шабатоевича Карабаджака. Это были торговые бани. Водопровод в Курске провели в 1873 году, но он охватывал лишь центр; для большинства горожан бани оставались единственной возможностью помыться. Карабаджак, владевший также сетью магазинов, решил создать не просто заведение, а настоящий храм чистоты. Парадный фасад украшали лепные маски, кариатиды, растительный орнамент, а на башне красовалась надпись «Бани». Внутри были отдельные парильные, душевые, столовые. В годы войны здание пострадало, и при восстановлении его фасад был значительно упрощён — теперь он выглядит скромно, и лишь башенка напоминает о былом великолепии.
Недалеко от центра, на улице Блинова, высится строгое здание женского епархиального училища, построенное в 1909–1911 годах курскими архитекторами Николаем Грушецким и Владимиром Слесаревым. Изначально оно должно было воспитывать девочек-сирот и вдов священников. Конкурс проектов объявило Императорское Санкт-Петербургское общество архитекторов, и победу одержали местные зодчие. В годы Первой мировой здесь размещался лазарет, после революции — пехотные курсы, детский городок, а в 1950-е — Суворовское училище. Здание сожгли при отступлении немцы, восстановили после войны, но утратили балкон над входом и многие элементы декора.
Но, пожалуй, самым изящным образцом модерна стал Народный дом, построенный в 1913 году на площади Перекальского. Автором фасадов выступил известный столичный архитектор Богдан Перетяткович, а планировку разработал инженер Владимир Кулябко. Здание задумывалось как культурно-просветительский центр, а рядом разбили общественный сад в честь 300-летия династии Романовых. В годы войны здесь был госпиталь, потом — Народный дом Советов, сыпнотифозный госпиталь, и лишь в 1925 году, после смерти Ленина, его превратили в «Дом Ильича» с библиотекой, музеем и театром. В 1983 году драматический театр переехал в новое здание, и с тех пор здесь работает филармония. Кирпичные стены, большие окна, изящные металлические решётки, напоминающие диковинные растения, — этот дом мог бы украсить любой европейский город.
Однако модерн в Курске был не только величественным, но и быстротечным. В 1912 году по проекту того же Перетятковича в Пушкинском саду (ныне Первомайский парк) построили Летний театр — одно из первых в России зданий из монолитного железобетона. Его сцена видела Надежду Плевицкую, Ивана Козловского, Максима Горького, Игоря Ильинского. Но в 2012 году театр снесли.
Промышленная архитектура Курска заслуживает отдельного рассказа. В конце XIX – начале XX века основу экономики составляли предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья: мукомольное, винокуренное, сахарное. Наиболее крупными были мельницы. На улице Александра Невского сохранился ансамбль мельницы купца Якова Анисовича Дерюгина, построенный в 1907 и 1914 годах. Это яркий пример «кирпичного стиля» с элементами модерна: фасады декорированы криволинейными аттиками, лопатками, междуэтажными поясками, оконными проёмами с замковыми камнями. В 2018 году был разработан проект приспособления здания под образовательный центр — один из первых опытов реставрации промышленного наследия в регионе.
Рядом, на улице Софьи Перовской, стоит мельница купца Николая Алексеевича Кузьмина (1904). Четырёхэтажный корпус с подвалом, перекрытый двускатной крышей, украшен рустованными лопатками, рамочными наличниками, венчающим карнизом с кронштейнами. Особую прелесть придаёт кованый балкон в стиле модерн — редкость для промышленной архитектуры. В советское время здание приспособили под общежитие. Ещё один ансамбль — мельница Товарищества Денисов, Соломыков и Горяинов на 1-й Кожевенной — выполнен в более сдержанных формах, но также с выразительной рельефной кирпичной кладкой.
Не менее интересен комплекс ликёро-водочного завода на улице Халтурина. В 1900 году здесь построили казённый винный склад по типовому проекту на 400 тысяч вёдер вина. Здание решено в краснокирпичном стиле с элементами псевдоготики: аркатурный фриз, лучковые окна с замковыми камнями, аттики. Рядом — спиртзавод генерал-майора Сперанского (1903), созданный по проекту архитектора М.М. Чижова. Его асимметричный план, башни, элементы псевдорусского стиля делают его одним из самых выразительных промышленных зданий города. Сегодня комплекс требует реставрации, но пока используется частично.
В 1868 году в Курск пришла железная дорога, а через два года по проекту петербургского архитектора Эдуарда Левенштерна построили первый вокзал — «Ямской», названный по слободе, где он находился. В 1878 году линию продлили до центра, открыв станцию «Город Курск» на Херсонской улице (ныне Дзержинского). Два вокзала работали одновременно вплоть до 1934‑го, когда городская станция стала товарной, а в 1968 году её снесли, уступив место цирку. Первый вокзал пережил войну, но после тяжёлых разрушений 1941–1943 годов восстановлению не подлежал. На его месте в 1952 году по проекту Игоря Явейна возвели новое здание — триумфальную арку, украшенную барельефами и скульптурами в память о победе на Курской дуге.
Почти одновременно с вокзалами складывался и железнодорожный административный центр. В 1902 году на улице Добролюбова появилось массивное краснокирпичное здание Управления Московско-Киево-Воронежской дороги, а ещё раньше, в конце XIX века, рядом построили двухэтажную службу пути. Именно в этом доме № 4 в 1896–1904 годах чертёжником работал молодой Казимир Малевич, сделавший здесь первые шаги к супрематизму. Управление на Добролюбова, 5 сильно пострадало в войну и было восстановлено без башен на крыше. Соседнее здание превратилось в техникум, а затем в детскую школу искусств, сохранив мемориальные доски в честь выпускников — лётчиков, Героев Советского Союза.
Городские инженеры тоже оставили свой след. В 1874 году Петербургское акционерное общество «Водоснабжение и газоосвещение» построило первую водонапорную башню за Московскими воротами. Она стала одновременно пожарной каланчой и символом прогресса. В 1931 году появилась вторая башня на улице Павлова — первый в области объект из сборного железобетона, спроектированный инженером Б. Гриневым. Она до сих пор стоит, признанная памятником промышленной архитектуры.
Ещё одно чудо инженерной мысли — ветроэлектростанция изобретателя Анатолия Георгиевича Уфимцева, построенная в 1923–1924 годах на улице Семёновской. Она была одной из первых в мире. Уфимцев жил в этом доме с 1880 по 1936 год, здесь же работал над своими изобретениями. Сегодня это федеральный памятник истории и архитектуры, а ветряк до сих пор привлекает внимание как символ дерзновенной технической мысли.
Курск был не только православным, но и многоконфессиональным городом. В 1895 году на Московской улице (ныне Ленина) освятили лютеранскую кирху Петра и Павла, построенную на средства курских лютеран. Её главный фасад украшали скульптуры апостолов работы рижского академика Фольца, а внутри был большой орган. В 1924 году кирху закрыли, здание перестроили, потом там был радиоклуб, склад, спиртотрест.
Ещё один шедевр неоготики — католический костёл Успения Божией Матери на улице Марата. Его начали строить в 1892 году для польских ссыльных, сосланных в Курск после восстания 1863 года. Архитектурный проект выполнила бельгийско-польская фирма из Кракова. Две высокие острые башни, круглое окно-розетка, стрельчатые арки, позолоченные кресты, мозаичная икона — всё это создавало образ, неожиданный для провинциального русского города. В 1930-е здесь венчался Казимир Малевич, живший в Курске чертёжником на железной дороге. В советское время костёл был закрыт, утратил витражи, шпили, внутреннее убранство. В 1995 году его вернули верующим, и теперь там регулярно проходят концерты органной музыки — единственная в Черноземье действующая католическая церковь.
Сегодня исторический центр Курска — это живая энциклопедия архитектуры конца XIX – начала XX века. Здесь можно увидеть и строгий классицизм, и пышную эклектику, и изысканный модерн, и неоготику, и «кирпичный стиль» промышленных корпусов. Многие здания пережили войны, пожары, перестройки, надстройки, но сохранили свою душу. Реставрация мужской гимназии близится к завершению; реальное училище уже отреставрировано и вновь принимает студентов. Мельница Дерюгина ждёт своего часа, чтобы стать образовательным центром. А дом Беньковских, пока стоящий с заколоченными окнами, символизирует надежду на то, что даже в XXI веке можно исправить ошибки прошлого.