Конец XIX века. Францию увлекает мода на «кафешантаны». Музыка становится главным развлечением, желанием, возможностью. Еще несколько лет и начнется золотой век оперетты. Как устоять перед привлекательностью сцены? Особенно когда тебе 20 лет, и ты воспитанница монастырского приюта в маленьком провинциальном городке.
Шанель попала в сиротский дом в Обазине в 1895 году, когда умерла ее мать. Габриэль было двенадцать. Отец не оставил девочку себе, да и вообще за последующие годы ни разу не навестил ее. Через пять лет перед Шанель встал выбор: либо оставаться в монастырском приюте в качестве послушницы, либо переехать в пансион в Мулене, откуда, правда, тоже выйти можно было только по случаю церковной церемонии.
Как и другие девочки сироты, Габриэль глубоко впитала в себя горькое чувство, когда с тобой общаются исключительно из одолжения и собственной милости, и все, что дают, делает тебя обязанной, покорной пленницей. Это ощущение тюрьмы, из которой Шанель будет бежать всю свою жизнь, ломая стереотипы, разрывая каноны. Ей во всем будет тесно, как в одежде того времени.
Она звалась «Коко»
Когда Шанель исполнилось двадцать лет, монахини пристроили ее в популярный в Мулене чулочный магазин «У Святой Марии». Надежное место, стабильный заработок… но не тут-то было! Особенно когда такую популярность обрели «кафешантаны» – кафе с музыкой, а в городе расквартирован крупный гарнизон. В 10-м конно-стрелковом полку служили молодые аристократы – выходцы из знатных семей – мечта начинающих певичек и официанток из кафешантанов. Для Шанель встреча с одним офицером станет судьбоносной. И в 25 лет она согласится разделить жизнь с Этьеном Бальсаном. Но сейчас мечта одна – сцена, Париж, слава!
Дебют Шанель состоялся в кафе «Ротонда» в Мулене. Изначально «Ротонду» строили как общественную читальню, но буквально через три года она превратилась в популярное музыкальное заведение – «кафешантан». В народе такие простенькие и дешевые места называли «пищалками», видимо, из-за способностей певиц, вырастающих из официанток. Но «кафешантан» для «Ротонды» звучало солиднее «пищалки», которую посещали в основном солдаты, и могло привлечь более приличную публику – из офицеров. Вход был свободный. Посетители платили только за напитки.
Малюсенькая сцена, расстроенное фортепиано, на переднем плане местная «звезда», позади которой смиренно рядком сидят статистки в глубоких декольте и мечтают о своем часе. Так в провинции выглядели процветающие кафешантаны. Статистки нужны были для развлечения публики между номерами. Как только «звезда» уходила со сцены, девушки по очереди, трясясь от страха и надежд, выходили вперед, чтобы исполнить свой куплет. Потом певицы спускались к посетителям и сами собирали деньги за свои исполнения – «с руладами или без, согласно желанию публики». Военные часто требовали патриотических песен и подпевали хором.
Именно так, в качестве статистки на сцене «Ротонды», начала свою музыкальную карьеру Габриэль Шанель. В ее репертуаре было только две песни: «Ко-Ко-Ри-Ко» и «Кто видал Коко?» Солдаты из гарнизона так ее и звали: «малышка Коко». Песенный рефрен сначала стал ее прозвищем, а после – именем, с которым она взорвет мир моды и стиля.
На большую сцену в Виши!
С тем же репертуаром в две песни, полная амбициозных планов сравниться со славой Иветт Гильбер, в 1906 году Шанель в разгар сезона отправилась покорять самый модный курорт Франции – Виши.
Однако устроиться в музыкальное кафе на престижном курорте было не так-то просто. Шанель, конечно, пообещали, что если она будет учиться вокалу, то ее примут, и даже в качестве «звезды». Но надо развивать свои данные, которых, надо сказать, было не так-то много. Для обучения нужны были деньги, и Шанель устроилась раздатчицей минеральной воды в бювет «Решетка». Здесь уже не было декольте, а строгое белое платье и фирменная шапочка на голове. «Малышка Коко» стояла за решеткой у резервуара с минеральной водой, наполняла кружки и передавала их отдыхающим. А вокруг расцветала музыка…
«В те годы в Виши считалось, что музыка, легкая или классическая, обладает целительной силой, не менее, а может быть, и более действенной, чем минеральная вода. В курортный сезон концерты устраивались здесь постоянно и повсюду. Утром концерт начинался на эстраде напротив Больничного источника; после обеда – на террасах кафе, а вечером в четырех городских варьете выступали, если верить афишам, лучшие певцы, куплетисты и конферансье… После успешной премьеры в Париже очередную нашумевшую оперетту сразу ставили в Виши, причем силы, участвующие в постановке, нисколько не уступали столичным. На сцене блистали те же звезды, программки оформлялись с той же роскошью… в сезон этот курорт, верными поклонниками которого были русские вельможи, чиновники из колоний, восточные принцы, коронованные особы, короче, самые видные представители делового и политического мира, превращался в музыкальную столицу», –писала Эдмонда Шарль-Ру.
Отправляясь в 1906 году покорять Виши, Шанель была полна смелых и прекрасных надежд, но им не суждено было осуществиться. Габриэль ходила на прослушивания к разным импресарио, и все называли ее очаровательной и милой, но с сожалением сообщали, что у нее совсем нет голоса. Она «не подошла» ни в театре «Эдем», ни в «Алькасаре». Виши – не Мулен. Никому не нужна была начинающая певичка даже в качестве статистки. Да и вслед за Парижем, на курорте пришли к выводу, что статистки – дело унизительное и не отвечающее вкусам взыскательной публики.
Так с надеждами Шанель на блестящую артистическую карьеру было покончено. Надо было приспособиться и смириться с блеклой провинциальной жизнью… Но как же быть с внутренним огнем? Со страстью вырваться из тюрьмы бедности, унылых коричневых платьев, монашеских пелерин и чужой поношенной обуви? Взять от жизни лучшее! Пусть не сразу. Но никогда не останавливаться, иначе настигнет детское ощущение тесноты и безысходности.
Как хорошо, что у Шанель не было музыкального таланта, иначе мир не узнал бы ее гения модельера, художника новых нравов, восхищавших миллионы и подвигнувших на свершения женщин в самых разных сферах жизни.
Александра Дмитриева
Читайте также:
Мартовские истории. "Дайте мне Раневскую!"
Женщина в искусстве. Ослепительная Фанни Ардан