Есть устойчивое мнение, что Cream — это группа Клэптона. А я склонен считать, что это группа Джека Брюса. Не умаляя заслуг Эрика, нужно признать, что именно Джек создал музыкальную концепцию, которая стала революционной, благодаря которой Cream по сей день одна из лучших групп в истории рока (многие полагают, что лучшая).
Он был автором большей части материала и основным вокалистом. Фронтменом, несмотря на скромную внешность, особенно в сравнении с красавцем Клэптоном. Неказистая с виду фигура Джека Брюса во всех смыслах была на первом плане. В творчестве это был титан: сочетание таланта, трудолюбия и глубокого образования — музыкальную академию по классу виолончели не выбросишь на помойку.
У Клэптона в его дальнейших проектах нет ни намека на кримовскую парадигму, у Бейкера тоже. А у Брюса есть, но не стилистически — в семидесятые и позже стиль Cream был уже неактуален — а, скорее, методологически: сочетание поп-роковой основы и джазовой формы, внутреннее развитие, альтерированные аккорды. Ну и фирменные приемы — например, закончить композицию на какой угодно ступени, но не на тонике.
Знакомые пропорции слышны и в партнерствах, включая West, Bruce & Laing, и у сольного Брюса. Скажем, его песни Keep It Down и Waiting For The Call — чисто кримовские по духу, как и более поздний альбом Somethin Els (1993), своего рода переосмысленный, лаконический Cream.
Но не «Кримом» единым: творческая активность Джека Брюса продолжалась более пятидесяти лет, если начинать с Graham Bond Organization, из них всего два года пришлись на Cream — 1966–1968. Сам он считал своей лучшей группой Lifetime Тони Уильямса. Но любил экспериментировать с разными музыкантами, участвовал в десятках проектов, переиграл чуть ли не со всеми великими, и все они полагали за честь работать с Джеком Брюсом.
Он сделал бас не вспомогательным, а принципиальным инструментом. Это было в джазе с времен бибопа, а в роке появилось с подачи Брюса. Его басовые линии увесистые, но подвижные, не виртуозные, но точно попадающие в суть фактуры. Джек одинаково свободно владел и ладовым, и безладовым басом, плюс контрабасом — виолончельная школа давала такие возможности.
Как вокалист Джек Брюс был не менее убедителен, обладая глубоким, сильным, хорошо поставленным голосом с большим диапазоном. И главное — он прекрасно понимал любой жанр, будь то джаз, блюз, хард-рок, поп или фьюжн.
В утяжеленном составе West, Bruce & Laing он мочил так, что стены дрожали от его низких частот. В Lifetime — совсем другой Брюс, более тонкий, изысканный, но не менее агрессивный. Интересен его совместный с Маклафлином джазовый альбом Thing We Like (1970): состав там подобрался — практически Graham Bond Organization без самого Бонда и ненавистного Бейкера. (Маклафлин, как известно, начинал у Грэма Бонда, исполняя обычный ритм-энд-блюз). Брюс играет там на контрабасе настолько органично, что полное впечатление, что это профессиональный джазмен, а не рокер.
Выдающейся можно назвать работу Джека на культовом альбоме Карлы Блей Escalator Over The Hill (1971) — манифесте свободного духа, квинтэссенции времени, где смешаны джаз, рок, эстрада, этника и даже кабаре. Критики не смогли определить жанр этого творения и ограничились термином «джазовая опера».
Интересно, что на собственных альбомах Брюса семидесятых годов гитара играет лишь второстепенную роль. Гитаристы держат гармонию, играют короткие риффы, вешают акценты, но практически нигде не солируют. Задачу им Джек ставил конкретно, даже Маклафлину не дал развернуться по полной. Видно, достал его Клэптон своими пространными соло за два психоделических года в Cream.
Нужно отметить, что в отличие от бывшего коллеги, Джек Брюс презирал коммерческий успех. Вся его деятельность ориентирована исключительно на художественный результат без оглядки на кассу. Хотя одна попытка все же была: в 1980 году он выпустил диск I've Always Wanted to Do This, где с ним играют Билли Кобэм и Клем Клемсон. Альбом, который задумывался явно как коммерческий, стал провальным. И дело не в составе, Кобэм — великий барабанщик, Клемсон — очень хороший гитарист (экс-Colosseum). Парни перемудрили, попсовость и слащавость убили все живое, получилось, как в известной поговорке: ни в п**ду, ни в Красную армию. Больше Брюс не пытался заигрывать с массовым вкусом.
Были у Джека и обидные неудачи. В 1982 году он сделал проект, где его партнером стал Робин Трауэр — прекрасный блюз-роковый гитарист, бывший участник Procol Harum. Но альбом Truce вышел неинтересный, пустоватый. Зато через 26 лет дедушки реабилитировались отличным диском Seven Moons (2008).
Характер у Брюса был сложный, многие считали его занудой, но все объяснялось лишь перфекционизмом. О его вражде с Джинджером Бейкером ходят легенды: всю жизнь они испытывали друг к другу такую неприязнь, что кушать не могли. Вместе с тем не было в роке ритм-секции лучше, чем эти двое. Бейкер тянул на Брюса, что тот вылетает из ритма, переигрывает, неточно акцентирует, Джек отвечал примерно тем же. Доходило до мордобоя. Последний год в Cream они не разговаривали; приезжали на концерты, гениально играли с безупречным взаимодействием, и уезжали, не сказав друг другу ни слова.
Мало кто помнит, но Джек Брюс был в России — в 1998 году в составе All-Starr Band Ринго Старра. Я тогда не смог пойти, хотя очень хотелось увидеть живого битла, а когда узнал, кто там был еще, расстроился окончательно. Но те, кто ходил, смогли насладиться и White Room, и I Feel Free, и Sunshine of Your Love.