Служба в советских Вооруженных Силах, особенно в отдаленных гарнизонах, на Северах или в автономках, требовала железных нервов. Стресс, суровый климат и оторванность от цивилизации диктовали свои правила расслабления. А когда грянул горбачевский «сухой закон» 1985 года, и без того дефицитная водка превратилась в миф.
Но там, где бессилен Госплан, в дело вступает инженерная мысль. Армия и флот потребляли тысячи тонн технических жидкостей на основе этанола. А русский офицер или мичман, вооруженный базовыми знаниями термодинамики и органической химии, всегда найдет способ выделить искомый C_2H_5OH из любой агрегатной среды.
Флотское «шило»: 96 градусов чистой романтики
На флоте спирт не пили. Им «протирали контакты тонкой настройки». А назывался он коротко и емко — «шило».
Происхождение термина имеет две основные версии. Первая, лирическая: 96-процентный ректификат при попадании в горло обжигает так, будто туда вогнали сапожное шило. Вторая, прагматичная: спирт на кораблях хранился в опломбированных канистрах. Чтобы не срывать пломбу (за это грозил трибунал), матросы аккуратно протыкали тару шилом, сцеживали нужный объем, а затем запаивали крошечное отверстие или замазывали его мылом.
Как правильно пить «шило»?
Это искусство, не терпящее суеты. Флотский канон (он же «адмиральский глоток») категорически запрещает разбавлять спирт водой в стакане.
1. Делается глубокий выдох.
2. Спирт заливается в горло.
3. Делается короткий вдох (чтобы пары не обожгли связки).
4. Запивается водой или компотом.
Физика процесса: Если смешать 96% спирт с водой, начинается экзотермическая реакция с выделением тепла. Если вы запьете спирт слишком быстро, эта реакция произойдет прямо в желудке. Ощущение — будто проглотил раскаленный уголь. Бывалые подводники умели так «закидывать» шило, что оно проходило в пищевод почти без контакта с рецепторами.
Помимо канистр, спирт на флоте добывали из магнитных компасов. Компасная жидкость представляла собой 70-процентный водно-спиртовой раствор (чтобы не замерзала). Выпить ее называлось «употребить по курсу».
Авиационная «Массандра»: Нектар богов и МиГ-25
Если флот молился на «шило», то ВВС боготворили «массандру».
Своим появлением этот легендарный напиток обязан высотному истребителю-перехватчику МиГ-25. Самолет летал на скоростях около 3 Махов, из-за чего его обшивка раскалялась до 300°C. Для охлаждения радиоэлектронного оборудования и генераторов требовалась мощнейшая система. И инженеры не придумали ничего лучше, чем использовать смесь чистейшего ректификованного спирта и дистиллированной воды.
В каждый МиГ-25 перед вылетом заливали около 250 литров спиртоводной смеси и почти 50 литров чистого спирта (для противообледенительной системы). Неудивительно, что в войсках этот самолет ласково прозвали «Гастроном».
Слово «Массандра» быстро обросло гениальной армейской расшифровкой: Микоян Артем Славный Сын Армянского Народа Дарит Радость Авиаторам.
Был в авиации и напиток пожестче — «Султанза» (или «Ликер шасси»). Это спирто-глицериновая смесь из амортизационных стоек шасси. Глицерин давал сладковатый привкус, но безжалостно бил по почкам. Чтобы очистить жидкость, авиатехники применяли химическую сепарацию, но чаще просто пили «как есть», закусывая салом.
Жесткая химия: Как пили то, что пить нельзя
Когда заканчивалось элитное «шило» и выпивалась «массандра», в ход шла тяжелая артиллерия. Горбачевский сухой закон загнал солдат и офицеров в такие условия, где выживал сильнейший (и лучше всех знавший химию).
Клей БФ (он же «Борис Федорович»). В основе клея — фенолформальдегидная смола и этиловый спирт. Чтобы отделить одно от другого, применяли центробежную силу и сверло. В ведро с клеем насыпали соль (как коагулянт), вставляли деревянную палку, зажатую в патрон дрели, и давали обороты. Смола наматывалась на палку огромным желтым комом, а в ведре оставалась мутная, вонючая, но спиртосодержащая жидкость.
Антифриз и тормозная жидкость. Это был удел самых отчаянных, так как многие составы содержали смертельный метиловый спирт (от которого слепли и умирали). Но если точно знали, что основа этиловая с присадками, применяли метод «вымораживания на ломе».
Физика: Зимой, в -30°C и ниже, брали металлический лом. По нему тонкой струйкой лили тормозуху. Вода и тяжелые химические фракции намерзали на ледяной металл, а этиловый спирт (чья температура замерзания -114°C) стекал по лому в подставленную тару.
Гуталин. Солдатская классика. Сапожный крем густо намазывали на ломоть черного хлеба и оставляли на батарее на пару часов. Спиртовая основа впитывалась в мякиш. Затем верхний черный слой срезали и выбрасывали, а пропитанный спиртом хлеб съедали. Вкус был чудовищным, изжога — эпической.
Подлодки и выживание на Северах
На атомных подводных лодках официально полагался «сухач» — 50-100 граммов красного сухого вина (обычно Каберне) в сутки на человека. Вино давали для стимуляции пищеварения (в условиях гиподинамии) и якобы для вывода радионуклидов.
Но в 90-дневной «автономке» вино могло прокиснуть или закончиться. Тогда в ход шли запасы «шила». В условиях изолированного пространства, где уровень углекислого газа и так повышен, опьянение наступало с пары глотков, а похмелье было тяжелейшим из-за кислородного голодания.
На далеких базах Севера и Дальнего Востока спирт давно перестал быть просто напитком. Это была единственная твердая валюта. За канистру «шила» можно было выменять у местных браконьеров красную икру и рыбу, достать дефицитные запчасти у соседей-танкистов или нанять бригаду стройбата для ремонта ДОСа (дома офицерского состава).
Резюме
История технического алкоголя в советской армии — это не просто байки о пьянстве. Это поразительный памятник человеческой смекалке, адаптивности и технической грамотности в условиях тотального дефицита и жесткой системы. Сегодня современные антифризы и гидравлические жидкости делают на основе синтетики, которую не возьмет ни один лом, а МиГ-25 давно сняты с вооружения. Эпоха экстремального военного алкоголя ушла в прошлое, оставив после себя лишь фольклор, от которого у современных токсикологов волосы встают дыбом.
Если интересно, прошу поддержать лайком, комментарием, перепостом, и даже может быть подпиской! Не забудьте включить колокольчик с уведомлениями! Буду благодарен!