ГЛАВА 1. ССОРА, КОТОРАЯ ЗАВЕЛА ДАЛЬШЕ НАВИГАТОРА
— Ты издеваешься? — возмутилась Оля.
Её голос звенел в тишине кухни, как хрустальный фужер, тронутый ложечкой. Игорь стоял в центре комнаты с мусорным пакетом в руке. Пакет, полный банки от шпрот и прокисшего молока, давно перестал быть просто отходами. Он стал символом их брака, который, казалось, держался на честном слове последние пятнадцать минут.
— Я просто думаю, — осторожно сказал Игорь. Его голос звучал хрипло и прерывисто, как старая пленка в магнитофоне.
— О чем?! — Оля всплеснула руками, словно пытаясь взлететь от возмущения. — О тайнах Вселенной или о том, как, наконец, донести этот пакет до мусоропровода? До него всего десять метров!
— Это, между прочим, взаимосвязанные вещи, — пробормотал Игорь, осознав, что допустил ошибку, пытаясь объяснить женщине логику, когда у неё, как говорится, критические дни.
Через пять минут их беседа углубилась настолько, что никакая метафора не смогла бы её описать. Они говорили о том, что у Игоря нет амбиций, обсуждали, слышит ли он собеседника, и снова возвращались к фразе «ты меня не слышишь и не понимаешь!». Кульминацией этого словесного обмена стала роковая фраза:
— Делай как знаешь, — выдохнула Оля, отвернувшись к плите, где шипела яичница. Это было не менее болезненно, чем лобовое столкновение.
Фраза «делай как знаешь» — это скрытый капкан. Если мужчина действует по своему усмотрению, он может превратить невинное «я просто катаюсь» в коварное «я ухожу к другой» или в разрушительное «я погружаюсь в алкоголизм». Игорь не был слабаком, поэтому надел куртку поверх футболки. В прихожей витал аромат «Прованских трав», а в воздухе витало предчувствие беды.
— Ты куда? — голос жены стал холоднее льда на Байкале.
— Прокатиться.
— Ночью?
— Днём пробки, — ляпнул он.
— Очень смешно.
— Я не шучу.
Игорь не был уверен, шутит ли он или вправду решает всё бросить . Дверь внезапно захлопнулась. Звук был глухим и безжизненным, как будто кто-то не забил гвоздь в крышку гроба, а просто закрыл книгу на самом захватывающем моменте. Никакого просвета для примирения сегодня не ожидалось.
***
Улица встретила его равнодушно. Вокруг не было ни души, ни машин, лишь ветер. Холодный, пронизывающий норд-ост забирался под куртку и словно шептал: «Ну и что ты тут делаешь? Дома тепло, а ты куда? Почему?»
Игорь небрежно бросил мусорный пакет на заднее сиденье, где обычно валялась забытая игрушка, и завел двигатель. Навигатор мягко мигнул зеленым огоньком.
— Навигацию включаю. Куда едем? — прозвучал его голос.
— Да куда угодно, — ответил Игорь.
Электронный женский голос, похожий на голос заботливой няни, внезапно замолчал. Игорь забеспокоился, не сломалась ли техника. На экране появилась надпись: «Ошибка вычисления. Данные повреждены».
— Даже техника меня не понимает, — устало вздохнул он, выезжая на встречную полосу и разворачиваясь в направлении, куда смотрели его собственные глаза, а не механические джипиэс навигаторы.
Радио выдавало только треск и шорох космоса. Внезапно оно захрюкало и издало аккорд балалайки, словно ожило. Зазвучала забытая мелодия — то ли «Синеглазая», то ли «Ромашки спрятались».
— Прекрасно, — процедил Игорь. — Теперь у меня ещё и музыкальный слух отказал.
Он крутил регулятор громкости, пока тот не сломался окончательно. Стрелка замерла в верхнем положении, словно насмехаясь над ним.
Мир исчез. Туман не подступал, а падал с неба плотным ватным покрывалом. Он был таким густым, что Игорю показалось, будто он едет не в автомобиле, а внутри огромного кома ваты или в банке с молоком. Свет фар растворялся в белой пустоте. Игорь полз с черепашьей скоростью, крепко сжимая руль, словно это был единственный осязаемый предмет в этом мире иллюзий.
— Приехали, — сказал он, обращаясь к пустоте.
В этот момент из белой мглы появился знак. Он выглядел так, будто его вырезали из картона лет тридцать назад: доска растрескалась, краска облупилась. Слово «ГОСТИНИЦА» было написано корявыми, почти детскими буквами. Под ним, на ржавом гвозде, висела табличка: «ЕСТЬ СВОБОДНЫЕ НОМЕРА». Игорь выругался, но машина сама затормозила. Двигатель чихнул, как кот после валерьянки, и затих.
— Нет-нет-нет, — быстро забормотал водитель. — Только не это. Не сейчас, старая развалюха!
Он повернул ключ зажигания. Тишина была гнетущей. Ещё одна попытка. Щелчок – и всё.
Туман за окном начал закручиваться спиралью. Казалось, ему надоело ждать, и он решил втянуть Игоря в происходящее.
Выбор был не из приятных: сидеть в заглохшей машине на пустынной дороге или рискнуть здоровьем в сомнительном месте, где, возможно, его покормят холодным, неприятно пахнущим завтраком...
— Это не триллер, — сказал себе Игорь. — Просто поиск кратчайшего пути к тёплой постели.
Он захлопнул дверцу машины, которая отозвалась протяжным скрипом. Подмигнул пустым фарам своего железного коня и зашагал по асфальту туда, куда указывал знак. Нога коснулась гравия, и тут произошло нечто странное. Дорога неожиданно пошла вниз, хотя Игорь был уверен, что никакого склона здесь нет. Казалось, асфальт появился только что под его ногами.
Через пару минут туман рассеялся. Перед ним возвышалось трёхэтажное здание, тёмное, с единственным светящимся окном на первом этаже. Над входом висела вывеска, но она была не полностью освещена — горели только буквы «Г», «О», «Т» и «НИЦА».
Г... О... Т... Н И Ц А
Под вывеской виднелась тяжелая, некрашенная дверь.
— Конечно, — буркнул Игорь. — Как в дурацком американском фильме. Ночь, лес, подозрительное здание. Почему нет? Других вариантов все равно нет.
Он поднялся по скрипучим ступеням и остановился на верхней площадке. Дёрнул за ручку, и дверь бесшумно открылась. Это было неожиданно и немного тревожно.
Внутри пахло чем-то особенным. Не вонью и не свежестью, а застывшим временем. В воздухе смешался запах полироли для мебели, застарелой пыли и чего-то сладкого, напоминающего жжёный сахар. Этот аромат словно переносил в прошлое, вызывая образы старых семейных альбомов.
За стойкой ресепшена стояла женщина. Высокая, даже для Игоря, чей рост был метр восемьдесят, ей пришлось смотреть сверху вниз. Худая, как линия, она не имела ни грамма округлости. Её причёска возвышалась над головой, словно барочная конструкция, бросающая вызов законам физики и здравому смыслу.
Она не подняла голову, когда он вошёл. Вместо этого она резко вскинула её и начала двигаться быстро и суетливо. Её движения напоминали сцену из мультфильма 30-х годов, где персонаж внезапно ускоряется в гневе, оставляя за собой размытое пятно.
— Доброй ночи, — бодро сказала она. Игорь заметил, что она одета не в форму ресепшиониста, а в длинное платье, стилизованное под кимоно, но с воротником-стойкой.
— Мы вас ждали, — добавила она.
Игорь замер, затаив дыхание.
— Простите... что? — выдавил он, с трудом справившись с волнением.
— Номер уже готов, — невозмутимо ответила женщина, продолжая смотреть на пустую страницу журнала и не отрываясь от своих бумаг. — Долго ехали? Я вижу через окно, что ваша машина грязная.
Игорь моргнул, пытаясь осмыслить услышанное.
— Я, честно говоря, не бронировал.
— Это не проблема. У нас редко бывает много гостей.
— Паспорт?
— Нет, не нужен. Мы вам верим.
— А как насчет оплаты?
— Утром.
Повисла тишина. Игорь пытался осознать: это шутка или он просто сходит с ума от стресса?.
— У вас тут Wi-Fi есть? — спросил он, надеясь зацепиться за что-то привычное, за точку опоры в реальности.
Старуха задумалась на мгновение, словно пыталась перевести сложные термины с неизвестного языка.
— У нас есть... связь, — наконец произнесла она. В её глазах промелькнул огонёк, и Игорь почувствовал, как по спине пробежал холодок. — Иногда она работает даже лучше, чем Wi-Fi.
— Звучит угрожающе, — заметил Игорь, чувствуя, как по спине пробежал неприятный холодок.
— Звучит честно, — улыбнулась она. Игорь заметил, что улыбка у неё была... слишком хищной, вне возраста.
Она неожиданно вытянула длинную, сухую руку и положила на стойку ключ. Старый, тяжёлый, железный. На массивном кольце болтался брелок с цифрой 13.
— Других вариантов нет? — сглотнул Игорь.
— Были, — ответила хозяйка. Её голос внезапно стал холодным. — Но этот вам подходит.
— А вы точно уверены, что это... ну... хороший знак? — Игорь попытался улыбнуться, но губы будто застыли.
Старуха склонила голову, и её высокая причёска качнулась, словно готовая рассыпаться.
— Знаки становятся плохими лишь для тех, кто не стремится их понять, — тихо сказала она.
— Прекрасно, — выдохнул Игорь. — Я как раз из этих людей.
Она тихо рассмеялась, но в её смехе не было радости — слышалось только шуршание старых газет.
— Лестница направо, второй этаж, номер тринадцать. Не заблудитесь.
— Что значит «не заблужусь»? — он уже взял ключ, ноги сами несли его к лестнице.
— В прямом смысле, — ответила она, глядя ему вслед.
Игорь поднимался по ступеням, ощущая на коже чей-то взгляд. Не тяжёлый и гнетущий, а изучающий. Казалось, его не просто зарегистрировали в системе бронирования, а внесли в другую, особую книгу. Книгу, где каждый шаг и каждый поступок имели свой счёт.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.....
Дорогие читатели, пожалуйста, ставьте палец вверх, если вам понравился рассказ, мне как автору, важно понимать, что моё творчество нравиться читателям и это очень мотивирует. С любовью и уважением, ваша Ника Элеонора❤️
🎀Не настаиваю, но вдруг захотите порадовать автора. Оставляю на всякий случай ссылочку и номер карты: 2200 7019 2291 1919.