Они сидели в полутемном кафе за столиком у окна. За стеклом уже был ранний вечер: горели фонари, зажглась иллюминация. На эстраде негромко играл саксофонист. Они почти не разговаривали. Но часто просто улыбались друг другу. Друг мой милый,
давай помолчим.
Пусть за нас говорят только взгляды.
— Ты сам это сочинил? — Стихи не сочиняют, стихи — пишут… Нет, конечно… Прочитал где-то. — Прочти еще что-нибудь. И снова ночь,
и тишина,
и звезды,
и маттиолы нежный аромат. — Хорошо как… А я уже давно стихов не читала. Совсем не знаю современных поэтов. Из кафе Мила поехала домой. Попросила Художника не провожать ее. Прежде чем Мила села за руль, он поцеловал ее. Мила ехала не спеша и мечтательно улыбалась. Настроение у нее было лирическое. «…и маттиолы нежный аромат…» Хорошо то как! И это только от общения. **** Дома Милу ждала неприятность. Андрей вышел к ней в прихожую и, помогая снять пальто, сообщил: «Максим заболел. Затемпературил: тридцать девять и один. Других симптомов никаких. Сейчас с