Много лет я прожил в Якутии, краю суровой природы и древних легенд. Здесь, среди бескрайней тайги и замёрзших рек, реальность часто переплетается с мистикой, и грань между мирами становится зыбкой. За свою жизнь я слышал множество историй — от тех, что передаются из уст в уста, до тех, что случились с моими близкими. Все они о необъяснимом, о том, что заставляет задуматься: а так ли мы всё знаем об этом мире?
Первая история: Дом, который помнят
В одном далёком якутском селе, затерянном среди лесов, стоял дом, о котором знали все. Не из-за его красоты — обычный типовой двухквартирник семидесятых годов. А из-за того, что он был словно проклят. На окраине села, там, где лес уже подступал к жилым постройкам, этот дом пустовал уже много лет. Несколько семей пытались в нём поселиться, но каждый раз безуспешно.
Сначала появлялись жалобы на странные звуки: шаги в пустых комнатах, шорохи, вещи, которые сами собой меняли местоположение. Ключ, оставленный на полке, оказывался на столе; перчатки у двери — на подоконнике. Мелочи, но они день за днём точили нервы жильцов. А ещё люди чувствовали там необъяснимую тревогу, наваливалась головная боль, даже у совершенно здоровых. Несколько семей съехали одна за другой. Дом стал чёрным пятном на карте села.
Для нас, детей, этот дом был магнитом. Мы боялись его до дрожи, но любопытство пересиливало. Однажды летним вечером мы, ватага ребятишек, оказались возле него. Самая младшая, Тая, умоляла уйти, но мы были храбрые. Мы решили заглянуть в окна. Стёкла были целыми, не заколочены, что удивительно для заброшенного дома. Но внутри они были покрыты такой толстой серой пылью, что разглядеть ничего не удавалось. Вдруг раздался вопль. Старший, Павел, заорал так, что мы врассыпную бросились прочь. Позже он рассказал, что видел в окне женский силуэт. Кто-то не поверил, но он настаивал. Мы вернулись, когда солнце ещё не село — в детской наивности мы верили, что злые духи (абасы, как их называют в Якутии) появляются только в темноте. И тут стало по-настоящему жутко. На внутренней стороне стекла, прямо посередине, мы увидели отпечаток человеческой руки. Чёткий, пыльный. Мы молча ушли гуськом.
На этом детская история кончилась, но не кончилась сама история. Тем же летом в этот дом въехала новая семья. Глава семьи, инженер Игорь, был прислан по работе. Молодая жена Елена и маленький сын. Местные предупреждали, но Игорь только смеялся: «Какие духи? Научное объяснение всему есть!» Но красота длилась недолго. В конце лета Елена с ребёнком уехала к родителям. Она начала слышать голоса, видеть мелькающие силуэты. Муж не верил, искал объяснения в усталости и стрессе. Но женщина не выдержала. Игорь после их отъезда запил. Говорил, что только мёртвецки пьяный может уснуть в этом доме: по ночам слышны стоны, крики, мебель двигается. Через какое-то время Елена вернулась, уговаривала мужа уехать, но он упёрся — мужская гордость или алкоголь уже держали его.
Поздней осенью с ним случилась беда. Пару дней он не выходил на работу. Двое приятелей решили его навестить. Нашли его лежащим без сознания на полу с ножом в руках. В доме — погром, сломанная мебель, разбитая посуда. Игоря увезли, он полгода лечился от нервного расстройства. Что его так напугало — никто не узнал.
Прошло несколько лет. Дом всё стоял пустой. Однажды в село приехал одинокий мужчина, Андрей, и решил построить себе дом рядом с тем, проклятым. Его отговаривали, но он не слушал. За лето поставил маленький домик. Люди замечали странное: он каждый вечер приходил на новостройку и сидел там до ночи. Говорили, что видели, как он разговаривал с кем-то невидимым. В конце октября он повесился. Рассказывали, что за несколько дней до самоубийства он сообщил родным, что собирается жениться, что его избранница — соседка, и у неё есть сын. В селе гадали, кто же это. По соседству стоял только тот проклятый дом. Матерей-одиночек было немного, но у всех были дочери. А парень, который нашёл его тело, клялся, что на снегу рядом со следами покойного были два других следа — детский или женский. Дом стоит до сих пор. Уже несколько десятков лет там никто не живёт и не строится рядом.
Вторая история: То, что встретилось в лесу
Это случилось в другую осень, тёплую и золотую. Я напросилась с мужем и сыновьями на охоту, чтобы заодно пособирать грибы. Они высадили меня у леса и поехали дальше за утками. Я шла по краю, собирала крепкие опята, увлеклась и незаметно углубилась в лес. И вдруг меня охватило странное чувство. По спине побежали мурашки, сначала мелкие, потом крупнее, так что лопатки заходили ходуном. Я остановилась как вкопанная, не в силах понять, что происходит. Страх нарастал, меня словно парализовало. Руки и ноги похолодели, перестали слушаться. Кровь застыла в жилах. И тут я почувствовала, что волосы буквально встают дыбом — платок на голове начал приподниматься. Никогда такого не испытывала. Потом накатило чувство, которое в народе называют «смертная тоска». Меня охватило ощущение, что все беды мира разом навалились на меня.
И тут, откуда ни возьмись, на память пришла молитва к ангелу-хранителю, которой в детстве научила бабушка. Я начала читать про себя — язык не слушался. И сразу после первых слов меня кто-то легонько подтолкнул сзади, помог сдвинуться с места. Я пошла на негнущихся ногах, и чем дальше удалялась от того места, тем лучше себя чувствовала. Ужас уходил, руки обрели подвижность. Волосы опали, платок опустился. Правда, потом три дня не могла расчесаться — так болела кожа головы.
Я вышла из лесу и уже шла полем, когда из чащи раздался жуткий крик, ни на что не похожий. Я рванула прочь, растеряв половину грибов. Впереди мелькнул Уазик с моими охотниками. Сыновья увидели моё белое лицо и спросили, что случилось. Я рассказала, но муж не поверил, сказал, что дерево скрипнуло. Но я-то знала: это был не зверь и не дерево. Позже сестра предположила, что это рысь. И действительно, зимой там видели рысь. Я успокоила себя этим объяснением, но долго ещё представляла, как эта дикая кошка сидела на ветке, готовая прыгнуть. А недавно мы с сыном смотрели фильм о снежном человеке, и люди, встречавшие его, описывали точно такие же ощущения — паралич, панический страх, давление. Всё сошлось до деталей. Не знаю, что это было, но точно знаю: если бы не помощь ангела-хранителя, не быть мне живой.
Третья история: Подвал охотничьего домика
Эту историю рассказал мой знакомый охотник Павел. Однажды он отправился в тайгу на несколько дней. По пути решил заглянуть к приятелю Дмитрию, у которого был охотничий домик. Дмитрий обрадовался и даже поделился ценным: «В подвале заначка есть — водка, причём изрядно. Если заскучаешь — милости просим».
Павел добрался до домика, обустроился, поужинал и вспомнил про заначку. Нашёл люк и стал спускаться. Погреб был старый, пахло сыростью. На скользкой ступеньке он поскользнулся и полетел вниз, а люк над головой захлопнулся. Вокруг — кромешная тьма. Павел чиркнул спичкой, огляделся. В неверном свете мелькнул ящик с бутылками, но спичка погасла. Пока он искал новую, заметил в углу очертания, похожие на мешок. Мешок шевелился. Павел зажёг новую спичку и увидел, как очертания начали превращаться в женский силуэт, а потом в сгорбленную старуху с длинными седыми волосами, закрывавшими лицо. Сердце заколотилось, и когда фигура медленно попятилась в его сторону, Павел, забыв про водку, на ощупь кинулся наверх. Всё время казалось, что это нечто сейчас схватит его за шиворот и сбросит обратно в ледяную тьму. Выбравшись, он в спешке собрал вещи и уехал в деревню, даже не закрыв люк.
Только через месяц, на охоте, он рассказал Дмитрию. Тот не рассмеялся, а перепугался. Оказалось, он в детстве жил в этом домике с родителями. Однажды они с друзьями ночью спустились в погреб и увидели ту же старуху. Родители, спустившиеся на их крик, тоже её видели. Они сразу покинули дом. Потом выяснилось, что предыдущими хозяевами была большая семья, и бабушка, страдавшая психическим расстройством, стала буйной. В тех глухих местах не было больниц, и её, не выдержав, заперли в погребе. Она прожила там недолго — заболела и умерла. Родители Дмитрия не стали продавать дом, чтобы не связываться с этой историей, и оставили как охотничий. Говорят, домик до сих пор стоит, но погреб закопали. Однако та сущность, похоже, привязана не к стенам, а к самой памяти о страшном поступке.
Четвёртая история: Лес, который забирает
В девяностых годах студент Артём после сессии приехал к деду в далёкую вымирающую деревню. Дед, Фёдор Николаевич, был рад внуку. За вечерним чаем Артём спросил про соседа, в доме которого не горел свет. Дед вздохнул: «Иван Петрович бесследно пропал летом. Ушёл в лес за речку и не вернулся. Искали — ни слуху ни духу. Я лишь иногда захожу в его дом, поддерживаю порядок». И добавил с тоской: «Он не единственный. У соседки через дом муж тоже там пропал. Через три месяца нашли его разорванное тело в тридцати километрах отсюда. Директор совхоза пропал. Людмила с края деревни ушла и сгинула. Много народу пропало. Говорят, нечисть там появилась. Старики рассказывали, что видели огненные шары, слышали гул, будто излучатель работает, и постоянное чувство чужого взгляда».
Наутро Артём, молодой скептик, решил пройтись на лыжах в тот самый лес. Дед, проснувшись, преградил ему дорогу: «Не ходи туда». Но Артём отмахнулся и пошёл. Перейдя реку, он двинулся к лесу. Вскоре ему действительно начало казаться, что кто-то следит за ним. Он встретил странного, грязного мужика, который пробормотал: «Не иди туда. Застрянешь здесь, как я». Артём подумал, что это бродяга, и пошёл дальше. Когда решил возвращаться, понял, что не может найти свои следы — снег был нетронут. Сзади послышались тяжёлые шаги. Артём рванул назад. Вокруг всё стало каким-то мёртвым, деревья словно загораживали путь. В уши ударил мощный гул, похожий на писк, нарастающий. Он вылетел к реке — гул отступил. Но стоило отойти от реки — гул возвращался. Потом раздался вой, не похожий на волчий, — леденящий вопль из самой преисподней. Артём заметил впереди рощу, гул усилился и резко угас. Понял: это осиновая роща, о которой говорил дед. Перебравшись через реку, он больше не слышал жутких звуков.
К сумеркам он вышел к какому-то посёлку, оказалось, что ушёл на двадцать километров от деревни. Старушка, приютившая его на ночь, рассказала, что в этом лесу раньше были капища, где собирались колдуны и ведьмы, творились страшные дела. После того как люди перестали туда ходить, в лесу начали пропадать люди. На следующий день Артём вернулся к деду. Фёдор Николаевич обнял его и сказал: «Пожалели тебя свыше. Многих этот лес забрал, и моих родителей тоже. Поезжай в церковь, поклонись Богу, что уберёг».
Пятая история: Священное дерево
В Якутии на въездах в почитаемые места часто стоят деревья, обвешанные фантиками, монетками и купюрами. Это «коряк» — священное дерево. Считается, если оставить подарок духам, то в пути не случится беды. В восьмидесятые начальник колхоза с водителем ехали на служебном «газике» в соседний район. Стемнело. На поляне они остановились, и водитель справил нужду возле такого дерева. Поехали дальше. Вдруг мотор загудел, машина осела и стала терять скорость. В кабине появился запах тухлятины. Водитель оглянулся и увидел на заднем сиденье тощего человека в ветхой одежде, который смотрел прямо на него. Водитель от страха покрылся потом, вспомнив про дерево. Начальник тоже оглянулся и затих. Машина ползла еле-еле, будто везла центнеры. Водитель смотрел в зеркало — там никого не было, но стоило обернуться — вонь и взгляд возвращались. Так ехали около часа, пока не добрались до населённого пункта. У огней домов машина поехала легче, пассажир исчез, но вонь ещё долго выветривалась. Больше они священные деревья не тревожили.
Шестая история: Долг дальнобойщика
Дальнобойщик Илья в 2009 году вёз зерно из Глухова в Одессу. В дороге у него стали лопаться колёса. Заменил одно, проехал двадцать километров — стрельнуло сразу два. Запаски на второе не было. Рядом с дорогой увидел могилку с оградкой, а за оградкой — камазовское колесо. Видать, разбился здесь когда-то водитель. Илья взял колесо и сказал: «Брат, извини, мне доехать надо. На обратном пути верну». Поставил и поехал. Доехал, выгрузился и забыл. Через полгода снова был рейс на Глухов. Ждал загрузки и задремал. Снится ему дождь, идёт мужик в плаще, лет сорока, и говорит: «Здорово, брат! Что же ты обманул? Колесо забрал, а не вернул. Наказал бы тебя, да жаль дурака. Верни, не доводи до греха». Илья проснулся и вспомнил. Загрузился и поехал на то место. Поставил колесо за оградку, посмотрел на фото — тот самый мужик. Извинился, оставил бутылку водки. Поехал в Николаев, лёг спать. Снится снова тот же мужик: «Да не злюсь, забыл, бывает. А за бутылочку спасибо». Илья до сих пор помнит того покойного дальнобойщика.
Седьмая история: Проклятое озеро
Недалеко от деревни были два озера — Малое и Большое, соединённые протокой. Местные строго-настрого запрещали детям подходить к Малому озеру. Хотя там росла крупная смородина и водились огромные караси, но постоянно тонули опытные рыбаки, женщины плутали, а по ночам слышался душераздирающий хохот. Отец рассказчика, обойдя Большое озеро и не найдя дичи, решил рискнуть и сходить к Малому. Продираясь сквозь заросли, он понял, что место ему знакомо. Оставил метку — надломанную ветку. Через пять минут вернулся к той же метке. Попробовал снова — тот же результат. Прикинул по солнцу: справа обрыв, слева прогалина, за спиной болото. Пошёл налево — и снова у метки. Начало темнеть. Вспомнил старый способ: разделся догола, вывернул одежду наизнанку, правый ботинок надел на левую ногу, левый на правую. Надел вывернутую одежду. И через несколько минут вышел к знакомой дороге. В таком виде и появился дома. Мама смеялась, но отец рассказал о своих злоключениях и велел никому об этом не говорить.
***
Все эти истории, собранные в разных уголках Якутии, напоминают нам о том, что мир, в котором мы живём, гораздо сложнее и таинственнее, чем кажется. Люди, пренебрегающие древними обычаями и не уважающие природу, часто сталкиваются с необъяснимым — будь то духи, абасы или просто неизведанные силы. Но важно другое: те, кто сохранил веру, кто помнит наставления старших, кто умеет просить прощения и благодарить, — те находят защиту. Молитва спасла женщину в лесу, осиновая роща — студента, честность — дальнобойщика. Даже в самых страшных местах есть спасение для чистого сердцем. И может быть, главный урок этих историй в том, что не стоит бояться тайн, но нужно уважать их. И тогда даже в глухой тайге, среди древних сил, можно обрести покой и вернуться домой.
