Существует тип мужчины, который может курить сигарету, носить мятую льняную рубашку, небрежные волосы и ходить в кожаной обуви, настолько изношенной, что она граничит с библейской, но при этом всё равно сможет очаровать твою девушку — даже если она ненавидит сигареты или складки. Должен сказать, этот тип мужчины обычно средиземноморский, настолько загорелый, что это даже не выглядит естественно.
Эти мужчины овладели древним искусством спреццатуры.
Это, конечно, итальянское изобретение. У итальянцев, благослови их Бог, есть целый словарь для красивых иллюзий. Сладостное ничегонеделание, красивая фигура, прекрасная жизнь и многие другие. Сладкая жизнь, конечно, не иллюзия, но существует для тех немногих, кто осознал её и сделал своей личной реальностью. Но это отступление. Суть в том, что среди этих красивых слов у итальянцев есть также спреццатура. Можно только предположить, что это слово было создано кем-то, кто возлежал в льняном костюме, потягивая Негрони, делая вид, что не замечает, как его галстук сочетается с терракотовыми полами и деревянными балками.
В современном языке это слово было истончено, применяясь к любому, кто забывает заправить рубашку или носит кроссовки с костюмом. Но это неверно. Это не так просто. Кроме того, это слово принадлежит не только моде. Быть спреццатури требует гораздо большего, чем гардероба и чистого желания им быть. Возможно, вы сочтёте это преувеличением, но я бы сказал, что это образ жизни. Если не то, как кто-то живет, то, по крайней мере, как кто-то подходит к жизни.
Я не могу представить более спреццатури человека, чем Роджер Федерер. Не только из-за того, как он играл — хотя одного этого было бы достаточно, чтобы поставить его во главу списка — но и из-за того, как он вёл себя на корте и вне его. Он редко выглядел взволнованным, выигрывал он или проигрывал. Он отвечал на вопросы любезно, без скованности, и шутил остроумно, никого не обижая. Он всегда одет хорошо, но расслабленно. Этот человек делает грацию выглядящей естественной до неизбежности.
Потому что спреццатура — это видимость небрежности, непринужденности, что, парадоксальным образом, довольно трудно. Вот что делает её изысканной. Сделать речь звучащей импровизированно, хотя она репетировалась сотню раз. Сесть в выходной с бокалом белого вина и наслаждаться моментом — даже если у тебя сотня проблем, которые нужно решить. Эти вещи требуют часов практики и тщательного отсутствия заботы. Любители ошибаются, делая слишком много или слишком мало. В любом случае, мы видим то, что не должны были видеть: усилие.
Вот почему истинные спреццатури так редки.
Искусство не только в сокрытии усилий и демонстрации мастерства. Оно также в отношении.
Например, мужчина, идущий по известняковой улице в городке на вершине скалы. Его белая льняная рубашка, слегка помятая, воротник расстегнут, волосы слегка растрёпаны морским бризом. Он идет на встречу или только что с одной? Он одет для ужина или совершает променад, восстанавливаясь после него? Неоднозначность — в этом суть.
Я не предлагаю жить как лигурийский либертин, чтобы понять это искусство, хотя это помогает. Удачно расположенная панама, расстёгнутая рубашка и винтажная машина, которая заводится только когда захочет, — это инструменты человека, который знает, как жить. Человека, который мудро знает, когда проявить заботу, когда приложить усилие, а когда просто принять и не беспокоиться.
В жизни, слегка сбитой с толку, есть что-то соблазнительное. Не хаотичной, заметьте — это для поэтов и тех, кто пьет водку до полудня. Просто недостаточно точной, потому что человек слишком занят удовольствием, чтобы утруждать себя деталями. Наполовину закатанный рукав, чтобы облегчить жару, стрижка отложенная, пока она не станет модной, или льняная рубашка, выглаженная солью и морем, — великие признаки этого.
И чтобы меня не обвинили в восхвалении только мужского экземпляра, должен сказать, что женщины часто владеют спреццатурой со смертельной эффективностью. Искусство многозадачности без пота никогда не может быть освоено мужчиной. Или сила вынашивания детей, часто, не один раз.
Но я снова отвлёкся.
Если всё это описание лёгкой жизни кажется ускользающим, так оно и есть. Спреццатуре нельзя научить, её можно только впитать. Как солнце или сарказм. Она приходит от воздействия и проб и ошибок. Я рекомендую несколько месяцев в Южной Европе, старый кабриолет, который часто ломается, и по крайней мере один неуместный летний роман. Нельзя подделать беспечность, не пофлиртовав предварительно с бездной слишком сильной заботы.
Есть что-то прекрасное в том, чтобы казаться не заботящимся, но при этом действовать так, будто тебе не всё равно. Или заботиться очень сильно и не показывать этого.
Это, если я правильно понял слово, и есть искусство спреццатуры. Или, если я ошибся, что ж — по крайней мере, в этом тексте есть несколько удачно составленных фраз.
А теперь извините меня, кажется, у меня есть очень важные дела — мое вино нагревается.
Это перевод статьи Томаса Агильяра. Оригинальное название: "On the Art of Sprezzatura".