NASA планирует вернуть людей на Луну к 2028 году. Но есть нюанс: астронавты до сих пор не могут в новых скафандрах нормально нагнуться, чтобы поднять камень. Из-за смещенного центра тяжести они будут падать. А перчатки устроены так, что работать в них — все равно что сжимать теннисный мяч восемь часов подряд. И это не просто слова геологов 70-х — это выводы действующих астронавтов, испытавших снаряжение на себе. Разбираемся, почему за 50 лет США не смогли сделать шаг вперед и при чем здесь российский «Орлан».
Исповедь астронавта
Астронавт Кэтлин Рубинс, проведшая на орбите 300 суток, раскритиковала новые лунные скафандры в комитете Национальных академий США. До 2025 года она сама участвовала в их разработке, возглавляя отдел внекорабельной деятельности. По её словам, инженеры не понимают разницы между работой на МКС и высадкой на Луну.
На спутнике астронавтов ждёт то, чего нет на станции, — полное физическое истощение. Собьётся сон, как у экипажей полвека назад. Выходы продлятся по 8–9 часов ежедневно. Рубинс сравнила работу в скафандре на орбите с марафоном, после которого нужно бежать второй. На Луне такие марафоны станут ежедневной нормой. Нынешние скафандры к этому не готовы.
Гравитация на Луне составляет одну шестую земной, в отличие от почти полной невесомости на МКС, поэтому нагрузки на тело будут колоссальными.
Её коллега Майкл Барратт, врач по образованию, подтвердил, что проблемы серьезнее, чем просто усталость. Из-за неудачной конструкции скафандров астронавты уже получали травмы: от ссадин и болей в суставах до ортопедических повреждений и даже переломов. На Луне ситуация усугубится: тяжелый скафандр, грузы и отдача от инструментов создают реальный риск серьезно покалечить человека.
Почему новые скафандры не лучше старых
Компания Axiom выпустила рекламный ролик, где хвастается, насколько их новые скафандры лучше тех, в которых люди ходили по Луне 50 лет назад. Астронавт Кэтлин Рубинс подтвердила: да, они действительно лучше аполлоновских. Но это не повод для гордости.
Рубинс прямо заявила: называть эти скафандры хорошими пока нельзя. Они недостаточно гибкие, чтобы астронавт мог спокойно нагнуться за камнем. Центр тяжести вынесен за спину, а значит, падения неизбежны. Инженеры же хвалят свою работу только потому, что сравнивают её с провальными образцами полувековой давности.
Те первые скафандры делали наспех, и результат оказался плачевным. Ноги в них практически не сгибались, заставляя астронавтов либо медленно переставлять ноги, либо прыгать, как кенгуру. Харрисон Шмитт, проходивший в таком костюме по Луне 22 часа, вынес приговор конструкции: будущие скафандры должны быть в четыре раза подвижнее и в два раза легче. Только тогда можно будет говорить о реальном прогрессе, а не о косметических улучшениях.
Десять процентов возможностей
По оценке Харрисона Шмитта, которую он дал в 2000 году, эффективность работы человека в лунных скафандрах его времени составляла не больше десяти процентов от показателей на Земле.
Человек способен собирать научные данные лучше любых автоматов. Но в скафандре эти возможности терялись. Главной проблемой стали перчатки. Чтобы взять образец, приходилось прилагать огромные усилия. Из-за этого под ногтями выступала кровь, а потом ногти отслаивались.
Он пояснил это на понятном примере. Восьмичасовое пребывание в таких перчатках требует от кистей тех же усилий, что и непрерывное сжатие теннисного мяча на протяжении всего этого времени.
Шмитт предложил два решения: переделать перчатки и уменьшить вес скафандров. Для этого часть системы жизнеобеспечения нужно перенести на луномобиль — астронавт сможет подъезжать и дозаправляться, не таская всё на себе.
Как американские скафандры стали тяжелее
За полвека американские скафандры не стали удобнее — перчатки по-прежнему калечат руки, астронавты на МКС теряют ногти.
Зато вес вырос: с 84 кг во времена «Аполлонов» до 145 кг сейчас. Это на 30 кг тяжелее российского «Орлана». При этом «Орлан» — потомок советского лунного «Кречета», созданного в те же годы.
Каждый килограмм скафандра — это миллионы долларов бюджета, которые могли пойти на науку, медицину или образование. Получается, американские налогоплательщики платят за то, что астронавты будут падать и терять ногти?
Инженеры, работавшие над «Кречетом» в 1960-х, не имели таких ресурсов, как NASA. У них не было бесконечного бюджета и лучших материалов. Но они решили главную задачу: сделали скафандр, конструкция которого оказалась настолько удачной, что её принципы используются до сих пор. Американские же разработчики за полвека с нулевой гравитацией справились, а с одной шестой земной — до сих пор нет.
Есть и другая проблема. Давление внутри американского скафандра низкое. Поэтому перед выходом человек готовится не меньше двух часов и столько же приходит в себя после. Быстро выйти в случае необходимости нельзя. И два выхода за сутки тоже невозможны.
Плюсы нового скафандра
Кэтлин Рубинс признала: у нового скафандра от Axiom есть важное преимущество.
Она объяснила, что в существующих американских скафандрах нет полноценной размерной сетки. Их пытаются подгонять, но идеальной посадки не получается. Рубинс рассказала о своем опыте: как женщина, она всегда работала в скафандрах, которые были ей велики. Внутри такого костюма она буквально падала при движениях и ударялась о стенки грудью или спиной.
Новый лунный скафандр, который она испытывала, оказался другим. Он подошел ей по размерам. И это, по словам Рубинс, значит, что синяков у астронавтов будет меньше.
Коварная лунная пыль
Майкл Баратт обратил внимание на то, о чем редко говорят в красивых фильмах про космос. Скафандры первых лунных экспедиций были хороши ровно на один раз. Или на два. Но не больше.
Когда астронавты в 1960-х и 1970-х годах возвращались с прогулки по Луне, они приносили с собой не только бесценные образцы пород. Вместе с ними в корабль входила пыль. Серая, мелкая, липкая. Она покрывала скафандры сплошным слоем, забивалась в каждую складку, в каждый шов.
Самое страшное происходило со стеклом шлема. Астронавты пытались стереть пыль, чтобы видеть, куда идти дальше. Но вместе с пылью они стирали и сам шлем. После трех выходов на поверхность видимость падала так сильно, что четвертый выход превращался в игру с судьбой. Астронавт просто переставал нормально видеть то, что делают его руки.
Но пыль убивала и по-другому. Она попадала внутрь корабля, находила дорогу к застежкам скафандров, к их самым уязвимым местам. И тогда начиналась медленная утечка. Воздух, тот самый, которым дышат люди, по каплям уходил сквозь пыльные царапины на механизмах. С каждым выходом воздуха становилось чуть меньше, а опасности чуть больше.
Каждый выход как испытание
Кроссфит, марафоны, триатлон — Кэтлин Рубинс знает, что такое выкладываться по полной. Но тренировки в лунном скафандре в бассейне NASA перечеркнули весь ее спортивный опыт. После них она чувствует только одно — дикую усталость и желание уснуть. На МКС такого не было.
Причина стара как мир. Полвека назад астронавты просили перенести часть системы жизнеобеспечения на луномобиль, чтобы облегчить скафандры. Но к 2028 году NASA так и не создало такой автомобиль. И снова вся тяжесть ляжет на тех, кто пойдет по Луне.
Интересно, а кто-нибудь спросил самих астронавтов, готовы ли они рисковать своим здоровьем и жизнью в скафандрах, которые не изменились за полвека? Или их мнение никого не интересует?
Так полетим или нет?
Полвека назад астронавты вернулись с Луны и четко сказали: сделайте скафандры легче, подвижнее, избавьте от пыли в глаза и сохраните наши ногти.
Прошло 50 лет. Скафандр стал больше на 61 кг, чем ранее. Перчатки всё ещё калечат руки. Просто нагнуться это уже подвиг. Смещенный назад центр тяжести лишит астронавтов устойчивости. Лунного автомобиля, который облегчил бы ношу, нет. Единственный плюс — теперь женщинам не приходится биться грудью о стенки скафандра.
Кстати, а вы знаете сколько раз американцы высаживались на Луну?