Город Кишинёв.
Моя мама не делала закрутки. Варила варенье и закатывала немного компотов, на этом всё. Но зимой нужны витамины, никаких лимонов-мандаринов ещё не существовало в свободной продаже. Поэтому царицей на столе красовалась квашеная капуста.
Покупали в магазине. Соленья стояли в деревянных бочках, благоухали на всё небольшое помещение. Капуста, зелёные помидоры, огурцы. При каждой лежал отдельный черпак.
Совершенно не помню - а во что, собственно, набирали? Целлофановые пакеты появились позже моего детства. Кажется, за соленьями приходили с бидоном.
Что помню - из бочек вылавливали черпаками самостоятельно, выжидали, чтобы стёк рассол. Хотя и не всегда, рассол тоже нравился. Капуста приятно хрустела, упругие помидоры брызгали соком, когда разрезали дома.
Огурцы не впечатляли. Обычно были гигантскими, мягкими, часто жёлтыми. Среди них старались выловить приличные, но продавцы бдительно следили, чтобы брали все подряд.
Бочки стояли во всех овощных магазинах, поэтому запах шибал в нос, едва открывали двери. Не исчезал и летом. Но витаминами народ был обеспечен, соленья стоили сущие копейки. Что бывают другого качества, мы и не подозревали. Привыкли, покупали каждую зиму.
Что ещё продавали зимой в магазинах
Ужасную картошку. Впрочем, картошка была одним цветом зимой и летом - полугнилая. Однажды, когда я работала в институте, послали нас на овощную базу. В огромном помещении всё пространство занимала испорченная картошка, которую весь коллектив посадили перебирать. Там и глянуть было не на что, сплошные отбросы. А что удалось выловить, в магазины и пошло.
Свёклу с морковкой обычно продавали нормальные. Тыкву ещё, яблоки сморщенные.
В трёхлитровых банках стояли соки: яблочный, сливовый, персиковый, томатный, виноградный. Весьма неудобно было эти банки домой волочь, да ещё не грохнуть по дороге. Позже появились литровые жестяные банки с томатным соком. Эти мы любили.
Продавали варенье - три ягодки, остальное сироп. Никогда не покупали. Но время от времени происходили чудеса: вдруг в магазины привозили дефицит! Болгарские лечо и помидоры. Народ хватал, давился. Значит, далеко не все делали закрутки на зиму. Мы тоже хватали, сколько удавалось. Некоторое время пировали.
Почему болгарские, а не родные молдавские продавали? Потому что круговорот продукции в природе - наши увозили на экспорт и по другим регионам, у дружественной страны покупали.
Хотя нет - иногда в магазинах появлялись огурцы и помидоры в трёхлитровых банках и совсем редко вдруг компоты. В солнечной Молдавии.
В общем, капусту и всякие соленья мы покупали в магазинах.
Почему стали сами засаливать
Пришла я опять работать на завод микроэлектроники, где раньше трудилась после школы. Затем уволилась, вышла замуж, родила детей и вернулась дамой солидной.
Наступила осень. Вокруг пошли сплошные разговоры о капусте. Кто где и сколько купил, в каком количестве засолил и дальнейшие планы. Каждая хозяйка хвасталась успехами, демонстрируя натруженные руки.
Я в упор не понимала - зачем? Полные магазины этой капусты! Опытные дамы посмотрели на меня, словно на умалишенную. Разве можно сравнить домашнюю и магазинную? Хм...а почему нельзя? Капуста - капуста и есть, разницы никакой.
Но глядя на суету и воодушевление, решила тоже попробовать. С мужем бывшим приступили.
Шинковать я умела отлично. Два сезона проработала в альпинистском лагере поваром, где капусту строгали каждый день, в огромных баках готовили. Нож летал в руках, создавая тонюсенькую стружку.
Но кухня! Весь пол засыпали отходами. Часть коридора тоже. Капусты не было разве что на потолке. Под ногами хрустел ковёр из листьев.
Но засолили! Когда выдержали (толком не зная, сколько нужно) и попробовали - обалдели. Никакого сравнения с магазинной! Почему, спрашивается? Вроде капуста и есть капуста.
Теперь я знаю, что в промышленных масштабах солят совершенно иначе. Для ускорения процесса чего-то добавляют. Забыла, что именно. Кажется, заодно ещё уксус. В любом случае вовсе не одну соль.
И с тех пор каждый год готовили свою капусту обязательно. Уже без мужа, я одна с детьми. Без капусты никак!
И однажды мы украли капусту
Шло начало 90-х, зарплату не платили, а на моей шее сидели две дочери с мамой, пенсии которой не хватало даже на лекарства. Но капуста нужна обязательно! Раздобыла я деньги. Вечером после работы поехали с детьми в магазин.
Капуста просто лежала в зале, все набирали в сумки-мешки самостоятельно. И мы нагрузили, сколько могли уволочь. Я прикидывала, хватит ли денег.
Сваливали капусту на огромные весы всю сразу. Слава Богу, денег хватило. Впритык.
И когда забирали своё богатство с весов (почти 40 кг), обнаружили вдруг ещё сетку сбоку, которую не посчитали. Два или три небольших кочана. Уставились друг на друга - что делать? Платить уже нечем.
В это время на меня прикрикнули, чтобы отходила быстрее, люди ждут. Мы с дочерями (9 и 11 лет), похватали кошёлки, зацепив заодно и неучтённую капусту.
Перебежками неслись через дорогу к троллейбусу, ожидая погоню позади. Украли капусту! Преступники! Честное слово, было страшно.
Никто за нами не погнался, разумеется. Но трястись перестали уже дома.
Капусту засаливаем всегда, уже с мужем нынешним. Однажды попробовали большую шинковку - открестились. Капуста летела фонтаном во все стороны, а тёрли медленнее, чем резали ножом.
Единственное, что виртуозно шинковать я со временем разучилась. Ножом просто режу.
Зато каждый год у нас есть шикарная своя квашеная капуста. О магазинной вовсе речи нет. Спасибо, что бабоньки на заводе в своё время надоумили неумеху. И хотя закруток у меня теперь полный дом, осенью и зимой царицей на столе проживает капуста. Да здравствует капуста!