Музыкальная экскурсия по Сёва, Хэйсэй и Рэйва с Максимом Бугуловым
История необычной дружбы замкнутого ученика средней школы Сатоми Оки и вакагасиры из небольшого клана Кёдзи Нариты в манге и аниме «Пойдем в караоке!» любопытна сама по себе. Что заставляет тянуться друг к другу совершенно непохожих людей из разных слоев общества? У одного — вся жизнь впереди, а другой — уже никогда не сойдет со скользкой гокудо-дорожки. О драматической истории героев и послевоенной страны, которую образует выбранный ассортимент караоке, рассказывает Максим Бугулов в рамках музыкального сеанса Разборов!
Сквозь меланхоличную драматургию ощущается пульс совершенно другого нарратива — музыкального. Выбранные мангакой Ямой Ваямой треки заставляют звучать сразу три эпохи и расписывают эмоциональную контурную карту послевоенной Японии — для всех, кто готов не только смотреть, но и слушать.
Даже если отвлечься от аниме, японские караоке-заведения — нечто большее, чем просто комнатки для увеселений. В чем-то они близки со святилищами-дзиндзя, где также не делят посетителей по принципу возраста, гендера или социального статуса. В одной кабинке могут находиться президент дзайбацу вместе с подчиненными, школьницы и обатариан, отставные якудза периода Хэйсэй и молодые сараримены.
Что касается плейлистов, то в Японии к музыкальному наследию относятся немного иначе, чем в западной культуре, где большая часть хитов прошлого оказывается запечатана в отведенном десятилетии, пока ретрохайп не выхватит снова отдельные экземпляры. Разумеется, в Стране восходящего солнца тоже дуют ностальгические муссоны, но легенд радиоэфира не прячут в дальний угол токономы — они находят новую аудиторию.
Нынешние школьники прекрасно знают хотя бы несколько каёкёку-баллад и имена Мики Мацубары или Минако Хонды. Старшеклассники нередко помнят наизусть синглы The Blue Hearts — спросите хоть Нобухиро Ямаситу и его «Линду Линду Линду», а благодаря Netflix и «Микстейпу моих родителей» об этом хите узнали и в Северной Америке. Детскую песню 1914 года Furusato исполняли на закрытии Олимпиады-98 в Нагано, сити-поп 1980-х переживает очередную молодость, «Дандадан» во втором сезоне устраивает на половину эпизода трибьют X Japan. В примеры можно записать и «Хиты эпохи Сёва», где Рю Мураками проводит параллели между культурной сентиментальностью и призраками прошлого, до сих пор обитающими в, казалось бы, очень современном городе.
Караоке, на правах самого демократичного развлечения, должно учитывать все эти аспекты, а еще — вкусы максимально разнообразной группы потребителей. Так что винтажа там хватает: в списке 30 самых популярных караоке-песен 2025-го рядом с хитами Кэнси Ёнэдзу и Рирой Икутой располагаются минусовки из пограничья 90-х и нулевых, вроде Ясуси Наканиси, Ёко Такахаси, Сиины Ринго и Porno Graffiti — не говоря об отдельном разделе с энка.
«Пойдем в караоке!» к выбору плейлиста подходит очень тщательно — что и неудивительно с таким-то названием. В нем переплелись классика Сёва, бэнгеры Хэйсэй и новые герои Рэйва, отражая не только широкий ассортимент соответствующих заведений, но и преемственность. Как поколений, так и истории, которая становится общей исключительно в подобных местах. Фактически караоке (в узком смысле) и музыка (в широком) служат единственным средством коммуникации, благодаря которым могут понять друг друга стареющий гокудо и взрослеющий школьник.
Центральное место занимает Kurenai от X Japan — один из столпов вижуал-кея и джей-метала в принципе. Группу вообще можно встретить в большинстве японских караоке-точек, где, скорее всего, в треклисте будет именно эта песня. В рамках аниме важна не столько популярность Kurenai, сколько логичная связь между композицией и Наритой: для гокудо она становится моментом раскрепощения. 42-секундное интро — подготовка к трансформации сокрытых эмоций в протяжный крик.
По радио играет шлягер Коити Мориты Seishun Jidai, который был одним из главных хитов 1970-х, когда Нарита еще не родился. Он звучит не для вакагасиры, а для юного хориста Оки в определяющий для него момент. Эта сцена — один из ярчайших примеров, когда синхронизируются представители трех разных эпох.
В водоворот эмоций вмешиваются и другие знаковые композиции десятилетия:
- Katte ni Shiyagare Кэндзи Савады — едва ли не главного поп-трека конца 1970-х (название «Делай, что хочешь» пошло в народ);
- Rubi no Yubiwa Акиры Тэрао — бешеная сити-поп-жемчужина, которая держалась на первом месте Oricon более десяти недель и оказалась в ряду маскулинных символов эры (модный городской житель с меланхолией внутри).
- Prussian Blue no Shōzō в исполнении Anzen Chitai — для поп-рок-коллектива одна из наиболее известных песен.
- Kiss Shite Hoshii — классика панка от The Blue Hearts, выступающая почти наравне с их Linda Linda и Train-Train.
Более эклектичная эра Хэйсэй обрушивает на слушателя всё, везде и сразу. Разумеется, в сериале композиции идут урывками, но если послушать их целиком, выходит пестрый сет-лист. Porno Graffiti с песней Apollo, которая фактически запустила их карьеру. Ikuze! Kaito Shojo от Momoiro Clover Z, которые изменили представление об айдол-перформансах, добавив ультратяжелую хореографию и элементы акробатики. God knows… с вокалом Аи Хирано из «Харухи Судзумии». Kome Kome Club с треком Roman Hiko, который использовали Japanese Airlines для промоматериалов. Японский музыкальный феномен Кэнси Ёнэдзу (самый популярный выбор в караоке за год) с надрывной Lemon. Безумно популярная Hakujitsu от King Gnu (вторая строчка Oricon, 235,5 миллионов прослушиваний на Spotify и 531 миллион просмотров на YouTube). Прорывной сингл Sakuranbo Аи Оцуки. Tiger & Dragon от мачистских Crazy Ken Band. Даже перечисление дает оценить ассортимент современных караоке-баров.
Актуальную эпоху Рэйва представляет отдельная троица. Charles в исполнении balloon напоминает, что ни один треклист нельзя назвать готовым без полнокровного вокалоид-хита. Популярность композиции вновь пошла вверх в 2021 -м после селф-кавера, но её с тем же успехом можно отнести к Хэйсэй, потому что изначально она появилась в 2016-м. Конечно же, Ado с Usseewa — средний палец и юношеский оскал зумеров (переводится песенка как «Заткнись»). Завершает список GLASS CASKET for Mixed Voices and Piano — она не исполняется в караоке, но её поет с хором Сатоми Ока. Композицию специально для аниме написал Такуро Ига («Звездное дитя», «Игра на триллион»). Она призвана обозначить границы миров — между школьной и караоке-классикой. Не являясь частью ни одной хрестоматии, песня репрезентует душевное состояние Оки, раздираемого пубертатом.
Если собрать все фрагменты воедино, получается самостоятельная музыкальная история, где персонажи — лишь блики миллионов судеб. Ведь из этих мелодий (в том числе) состоит послевоенная история Японии. По ним можно путешествовать, как на машине времени — или самолете: сложите в плейлист и получите кусочек всамделишного караоке-заведения. Вдобавок каждая, подобно канату, ведет в дебри японской культуры.
Например, Коити Морита — не только популярный исполнитель, но и влиятельный продюсер. Через него мне удалось выйти на Ёко Хатанаку, которая в 1980-м нарушила все мыслимые границы: снялась в роман-пopно студии Nikkatsu «Спереди и сзади», а еще выпустила одноименную и феноменально провокационную каёкёку-песню, ставшую настоящим поп-культом. Проверьте, куда заведет эта музыкальная сессия вас!
- Если хотите поддержать «Покебол», будем рады донату или подписке на бусти, где тоже есть обзоры, интервью и стримы, а еще статьи можно читать на сайте