Я любил и люблю рисовать, поэтому с детства имел непреодолимую тягу к рисовальным принадлежностям, в том числе – к цветным карандашам. Так как и мой брат старший отлично рисовал, карандашей в семье имелось много. Лучший набор цветных карандашей «Искусство» в картонной коробке брат бережно хранил в своем книжном шкафу и я мог только изредка, в его отсутствие доставать их, выдвигать картонное ложе из коробки и любоваться блестящими «рубашками» разноцветных красавцев, пользоваться боялся.
И до определенного момента в своей жизни я не особо разбирался в карандашах, ну что там такого – кусок деревяшки с грифелем посередке, какие-то невнятные надписи… Но всё изменилось классе в пятом, когда мы отправились на экскурсию на настоящую карандашную фабрику, располагавшуюся почти в самом центре Москвы, рядом с развилкой Кутузовского проспекта и Дорогомиловской улицы. Я уже рассказывал Читателю, что в школьные годы нам часто устраивали экскурсии, организованные силами самих родителей – мы посещали предприятия, на которых они работали. Точно также было и в этот раз – мама одной из девочек в классе трудилась на карандашной фабрике, она и повела нас на эту экскурсию.
Сама фабрика - одна из старейших в Москве, очень компактно располагалась в окружении обыкновенных жилых домов, с проспекта её и не видно.
Если честно, то до этого момента я не особо представлял себе, как на самом деле «изнутри» выглядит производство карандашей, хотя общую технологию знал – была у нас умная книжка, в которой процесс раскрывался и даже иллюстрировался. И я напредставлял себе нечто современное, с автоматизированными линями, конвейерами, светлыми чистыми цехами, редкими работниками в нарядных комбинезонах, которые смотрят за работой умных машин, но то, что я увидел тогда, буквально повергло меня в шок. Никаких чистых цехов, автоматизированных производственных линий и тем паче, улыбающихся работников в нарядных опрятных комбинезонах. Мне вообще показалось, что мы, попав на фабрику, перенеслись на машине времени лет на сто назад, во времена царского режима и жестокой эксплуатации труда в угоду кровопийцы-капиталиста. Особо мне запомнилась сцена с пожилой работницей самого усталого и унылого вида, которая обречённо взглянула на нас, с трудом улыбнувшись, доброе у неё было лицо, несмотря на каждодневный однообразный тяжкий труд. Она сидела, облаченная в старый синий халат, поверх которого был надет замызганный клеёнчатый фартук чёрного цвета, в какой-то большой грязной комнате с высоким прокопчёным потолком на стуле перед гигантским шипящим прессом, из которого бесконечными колбасками, как из мясорубки, вылезали будущие карандашные грифели, влажные и потому мягкие и пластичные, как только что сваренные макароны. Эти грифели-макароны работница принимала в обыкновенное старое и мятое ведро, чтобы затем, остановив подачу, оттащить его в другой цех, где «колбаски» раскладывали по желобкам деревянных дощечек. Дощечки тоже напиливали по шаблонам вручную, и колбаски раскладывали – также – руками. Далее на эту дощечку с грифелями укладывали вторую такую же, с желобками, предварительно намазав обе клеем – тоже вручную. После склейки дощечки распускали на заготовки, получались уже почти карандаши, но с четырьмя гранями, предстояло их огранить, это уже делали машины. И окрашивали заготовки тоже машинным способом, но все промежуточные этапы между операциями делались только руками, то есть после увиденного я совсем иначе стал относиться к карандашу: чтобы его сделать, столько людей потрудилось, простецкая, кажется, вещица, безделица, а в ней бесконечно много тяжелого и однообразного ручного труда самых разных людей!..
И я отлично помню, что после окончания экскурсии, когда мы уже были недалеко от метро, наш класс построили в одну шеренгу и мама ученицы вместе с учительницей раздали всем памятные сувениры – цветные карандаши, каждому разные, какие попадутся в пакете, из коего их извлекали...
При разборе тёщиной квартиры обнаружились и они – многочисленные карандаши той самой фабрики Сакко и Ванцетти, на которой мы тогда, в школьном детстве, побывали.
Кто такие эти самые Сакко и Ванцетти? Тут мнения могут быть разными. В школе, помню, нам их представляли, как итальянских революционеров, замученных «охранкой», своё мнение на счёт этих личностей вы можете составить и сами, покопавшись в интернете.
В ассортименте залежей тёщи нашлось довольно много карандашей, особенно меня порадовала особая, самая, пожалуй, лучшая серия, выпускавшаяся фабрикой под маркой «Подарочные».
Эти карандаши особенны тем, что один из кончиков у них дополнительно украшен, получается очень нарядно. Для создания такого декора каждый карандаш, уже окрашенный своим цветом, макают сначала в белую краску, а затем, после её высыхания, в чёрную. На последнем этапе самый-самый кончик макают снова в основной цвет, так получается вся эта красота.
В результате разбора завалов обнаружился и ещё один интересный набор под маркой «Ярославна», с таким в детстве я не сталкивался, а ведь, судя по маркировке, набор сделан в далеком 1979 году, аккурат в моём детстве.
Судьба самой фабрики трагична, как и судьба многих предприятий Москвы, в том числе и тех, о которых я уже рассказывал.
Потребность в продукции начала падать, ну а что, всё логично – и китайский импорт и общее падение спроса к подобной продукции и конкуренция с другими продуктами для рисования (мелками, пастелью, фломастерами и т.д.) – всё это привело к привычному, для столицы, сценарию: завод закрылся, а потом и исчез с лица земли, надо ведь где-то и элитную недвижимость возводить, правда?!
Сегодня обыкновенные карандаши, продающиеся в отделе писчебумажных принадлежностей, скорее всего, привезены из Китая, мы уже мало на эту тему задумываемся. Оказывается в очередной раз проще купить их в другой стране, чем озадачиваться производством. И, если уж совсем честно, то я предпочитаю пользоваться цветными карандашами из враждебной страны Чехии, они по многим параметрам превосходят, увы, отечественные.
Но, снова – удивительно! Поройтесь, перетряхните домашние закрома, уверен, что и у вас до сих пор могут храниться карандаши с характерным значком – буквой «М» с лучиками – это продукция исчезнувшей фабрики имени Сакко и Ванцетти. Фабрики нет, а карандашами ещё долго можно пользоваться.