Есть книги, после знакомства с которыми я вспоминаю, что люблю читать. После них мне хочется читать больше. Книги разные. Книги, которые нелогично ставить в один ряд. Разве что по влиянию на конкретного читателя.
Вспомнила о любви к чтению прошлым летом после нескольких рассказов Борхеса. А потом купила все его сборники. Осенью — во время чтения эссе Цветаевой о других поэтах. А сейчас в начале весны — благодаря сборнику Харуки Мураками.
Когда-то давно хотела прочитать известнейший «Норвежский лес», но понаслушалась о нём всякого разного и противоречивого — не только о книге, но и об авторе.
А тут что-то торкнуло, и в тот же день после разговора с коллегой я отправилась на маркетплейс за книгой Харуки Мураками.
Знаю, что у кого-то из авторов лучше идут романы, а у кого-то рассказы.
Мысль, что лучше знакомство с писателем начинать с рассказов, поскольку по ним видно, какой перед нами автор, будто бы какая-то недостаточная. Но всё же рассказы прекрасны тем, что по ним чувствуется стиль автора.
Вот и я начала читать Харуки Мураками с рассказов — со сборника «От первого лица».
«И вот сейчас я здесь, говорю от первого лица, вижу себя в единственном числе. Выбери я что-нибудь иначе, и меня бы здесь не было» (из рассказа «От первого лица»).
Строки из заключительного рассказа сборника, по которым многое понятно о творчестве Харуки Мураками.
Герой-рассказчик делится историями о случайных людях. Рассказывает о том, что редко становится предметом рассказа (в значении литературного произведения). При этом для него ничего не случайно.
В сборнике восемь рассказов. Несколько слов абзацев о каждом из них.
📖 «К каменной подушке»
В заглавии рассказа название сборника стихотворений, авторства девушки, с которой он общался лишь несколько раз и настоящего имени которой он не
помнил.
Вот о чём сам рассказ:
«Мы оба прекрасно понимали, что вряд ли увидимся вновь. Просто в ту ночь она не хотела возвращаться одна в Коганэи, только и всего».
Есть ли смысл этому посвящать целый рассказ?
Есть.
Поскольку через отношение к этому эпизоду и возвращение к нему как к воспоминанию в разные моменты жизни, герой по-разному анализирует произошедшее с ним:
«Бумага — плотная, качественная. Возможно, она сама укладывала по порядку страницы, вставляла их в картонную обложку и старательно сшивала каждый экземпляр бечевкой, чтобы сэкономить на типографском переплёте».
«Возможно, она уже умерла. Приходит мне и такая мысль <...> Но в глубине души я надеюсь, что она ещё жива где-то на белом свете».
«С тех пор прошло немало лет <...> И всё же, если повезёт, случается так, что при нас остаются отдельные слова. Поздно ночью они взбираются на холм, ныряют в ямку, вырытую специально для каждого и затаиваются там <...> Однако чтобы создать или же отыскать и оставить на потом эти выносливые слова, нам порой требуется безоговорочно принести в жертву не только свое тело, но и душу. Да, положить голову на холодную каменную подушку, освещенную зимним лунным светом».
«Возможно, уже никто на свете, кроме меня, и не припомнит ее стихи <...> А может, и она сама (если только ещё жива) не припоминает те танка, что сочиняла в молодости».
📖 «Крем»
Очень магреалистичный (но не самый) в этом сборнике рассказ. Зато самый похожий из них на притчу.
Человек из прошлого главного героя пригласил его на музыкальный концерт. Он пришёл — концерта нет. Его просто провела та девчонка или этот случай
был нужен для чего-то ещё?
Нас встречает реалистичное повествование, но вслед за этим описанием начинает происходить неожиданное. Вот описание:
«Концерт проводили на вершине одной горы в Кобэ <...> Прежде я не знал, что на вершине горы в таком неудобном месте, посреди тихого квартала роскошного жилья есть концертный зал».
«Чем дальше я шёл, чем богаче и крупнее становились дома».
Герой шёл, не понимая, зачем идёт. Пришёл, а его встретила тишина:
«… неужели просто со зла человек может устроить кому-то настолько тщательно спланированный розыгрыш?»
Со временем мы вместе с главным героем понимаем, что это всё для того, чтобы он-юноша встретил старика-мудреца и тот ему поведал историю о круге с несколькими центрами и о креме кремов (цитаты приводить не буду, чтобы обойтись без явного спойлера).
Так, в рассказе несколько житейских моментов соединяются, чтобы повествование вышло на метафизический уровень.
📖 «Чарли Паркер играет боссанову»
В этом рассказе углубляется тема памяти, магреалистичности происходящего и заново высвечивает вопрос: а было ли произошедшее на самом деле?
Интересно, что повествование начинается с «текста в тексте» — со статьи с несуществующем содержанием. Студент пишет статью о пластинке, которую
никто никогда не записывал. Но люди незнающие верят в правдивость написанного в статье.
Интересно, что в этом рассказе, как и в некоторых других, — диалог искусств, диалог с музыкой.
«Я совершенно не помнил, что студентом написал такой текст. Жизнь моя неожиданно наполнилась разными событиями, на фоне которых вымышленная рецензия выглядела ребячеством, безответственной весёлой шуткой. Но лет через пятнадцать текст вернулся ко мне в совершенно неожиданном виде».
В который раз убеждаемся, что в мире этих рассказов всё не случайно. Далее герою кое-что показалось. А ещё чуть позже ему приснился сон, где он разговаривал с Чарли Паркером:
«Ты дал мне вторую жизнь. Благодаря тебе я сыграл боссанову. Что ни говори, а для меня это хорошее переживание. Будь я жив и случилось такое на самом деле, я бы, конечно, радовался сильнее, но и после смерти это было весьма интересно. Я всегда любил новую музыку».
Этот сюжет у меня вызвал сразу три ассоциации.
Во-первых, к известной мысли, что «человек жив, пока о нём помнят».
Во-вторых, вспомнилось крылатое выражение на латыни: Vita brevis, ars longa, что переводится, как «жизнь коротка, искусство долговечно».
В-третьих, вспомнилась песня группы Уматурман «Куда приводят мечты», где лирический герой общается с известными личностями в атмосфере повседневности.
📖 «With the Beatles»
По-моему, самый поэтичный рассказ из этого сборника. Не из-за образности, а из-за того, как устроено повествование — из-за его композиции.
Герой вспоминает девушку с пластинкой группы Битлз, которую больше никогда не видел. Затем идёт подробное повествование о группе. А после герой рассказывает будто бы совсем другую историю — о своей подруге, у которой был старший брат, страдающий проблемами с памятью. Почему всё это оказалось в одном рассказе и почему так важно для повествования?
«Вот что в один миг ярко отпечаталось на фотобумаге моего сердца — состояние души, которое могло быть только там в одно мгновение в одном месте в одну эпоху».
Однажды герой приходит к своей подруге и не вместо неё застаёт дома её старшего брата. В ожидании герой начинает читать «Вспомогательную хрестоматию современного японского языка»:
«После каждого произведения <...> следовало несколько проверочных вопросов, и многие не несли в себе ни малейшего смысла <...> Однако, даже убивая время, я старался найти в уме ответы на подобные вопросы».
Затем брат подруги просит ему почитать вслух, и герой читает рассказ Рюноскэ Акутагавы «Аэроплан».
Вроде бы жизнь течёт себе и течёт в рассказе Харуки Мураками, а в конце все
эти линии удивительным образом сходятся в одной точке:
«Не просто поболтали о том о сём. Чувствовался в нашей беседе некий глубокий смысл того, что именуется жизнью. Но и то — не сам этот смысл, а всего лишь случайный намёк <...> Проверочный вопрос: На что же именно важное в жизни двух этих людей символически намекают их встречи и беседы?»
📖 «Сборник стихов о “Ласточках Якулта”»
Рассказ о бейсболе, литературе, взаимоотношениях с родителями и с самим собой. Повествование обрамляется стихотворениями героя рассказа.
«В те долгие мрачные годы, похожие на большой бесконечный тоннель, я в одиночестве проводил на трибуне за дальним полем стадиона “Дзингу”, следил за игрой и, чтобы убить время, записывал в тетрадку нечто похожее на стихи. О бейсболе <...> Бейсбол — весьма неспешное занятие»
Герой ценит паузы и время проведённое на стадионе. Он и прямо говорит о времени, а затем рассказывает историю о продавце пива, который извиняется, что у него только тёмное пиво (но сначала о времени):
«Время — оно в любом случае одинаково. Минута — это минута, час — это час. И нам, что ни говори, необходимо тратить его бережно. Здесь важно то, как мы ладим со временем и насколько прекрасны те воспоминания, какие оно дарит нам».
Ну и о пиве, конечно, тоже (да и не только о нём):
«Я пишу книги, и мне часто бывает так же, как и ему. Мне тоже хочется обратиться к людям со всего света и сразу же извиниться: “Простите, только… это тёмное пиво».
📖 «Карнавал»
Рассуждение Харуки Мураками о женской красоте и уродстве, а точнее — о том,
насколько хороша нетипичная красота. Да и не только об этом.
Автор перефразировал афоризм Толстого:
«Толстой в самом начале романа “Анна Каренина” писал “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”. Примерно то же можно сказать о красоте или уродстве Ф*. Я считаю <...> что женщин в той или иной степени можно объединить одним общим понятием “красота”. Все они несут у себя на спинах по красивой обезьяне с золотистой шерстью. И пусть блеск или оттенок шерсти у обезьян немного различаются, все так при этом ослепительны, что выглядят одинаково. А вот уродливые женщины взгромоздили на свои спины особых обезьян <...> Обезьяна на спине Ф* многолика, шерсть у неё одновременно разной расцветки, хоть и вовсе не глянцевая».
Казалось бы, рассказ называется «Карнавал», поскольку в нём речь идёт об одноимённом произведении Шумана (снова о музыке — да).
«Вдвоём с нею мы основали подобие личного клуба любителей “Карнавала”».
Но речь идёт и о другом карнавале:
«Поэтому исполнитель должен музыкальными средствами выразить не только маски участников, но и те лица, что за ними?»
«— Но даже если маска прилипнет навсегда, под ней все равно останется то же настоящее лицо.
— Только никто не сможет его увидеть.
Она покачала головой:
— Должен быть тот, кому видно. Он непременно где-то есть».
А какую маску носит героиня рассказа? Для героя ответ на этот вопрос становится неожиданным. В завершение повествования говорит о том, что это лишь один из эпизодов его жизни, но воспоминания для него ценны.
📖 «Исповедь обезьяны из Синагвы»
Герой в чужом городе останавливается в нетипичном для него месте. Там
знакомится с обезьяной. Ему интересно ее расспросить. А обезьяне нужно,
чтобы её выслушали. Они нашли друг друга. А мы нашли пример не то
сюрреализма, не аллегории в литературе.
Обезьяна испытывает «дефицит общения»:
«Не поговоришь ни с обезьянами, ни с людьми, одиночество невыносимо. Конечно, в горах Такасаки бывает много людей, но не мог же я ни с того ни с сего заговорить с первым встречным. Это бы вызвало дикую панику. Так я и стал одиночкой».
Рассказ об одиночестве. Рассказ — философское размышление:
«Я считаю, что любовь — топливо, необходимое нам для продолжения жизни. Любовь когда-нибудь да закончится <...> Память в свою очередь станет для нас ценным источником тепла. Без него сердце человека — разумеется, и обезьяны тоже — превратится в заброшенную пустыню, где свирепствует лютый холод».
Было бы всё в тексте философски-абстрактно и даже назидательно, если бы не
один факт об обезьяне. Обезьянка-то не простая. Она ворует имена,
понравившихся ей женщин.
Спустя какое-то время герой встречает женщину, которая не может вспомнить своё имя. Связаны ли как-то эти две истории?
Однозначно можно сказать только, что связаны рассказы сборника. Причём крепко. Темы времени, памяти, оппозиция было-стало — всё это проходит через все рассказы. А ещё имена…
Имена многих героев рассказчик говорит, что не помнит.
Уж не обезьянка ли их с собой прихватила?
📖 «От первого лица»
Герой рассказа надевает костюм. Событие? В мире этого рассказа однозначно — да.
Одежда отражает состояние героя. А состояние (мире и рассказа, и сборника, и, похоже, в творчестве Харуки Мураками в целом) — повод порассуждать.
«Однако, стоя в тот день перед зеркалом, я почему-то ощущал какой-то… дискомфорт что ли, — и мне отчего-то было стыдно».
«Я уже давно взрослый, каждый год подаю декларацию о доходах, не затягиваю с уплатой налогов, судимостей не имею, разве что несколько раз нарушал правила дорожного движения, образование пусть не отменное, но есть».
Вроде бы самый обычный (как все) взрослый человек. В ресторане к нему цепляется женщина, которая его знает, а он вспомнить её не может. Ей зачем-то нужно его пристыдить — у нее это получается. Вроде бы всё.
Но сколько всего в этот момент у героя происходит внутри (как и в других рассказах сборника). Для него тот эпизод становится значимым, поскольку он анализирует своё состояние:
«Как бы то ни было, от произошедшего во рту оставался жутко неприятный привкус. Ни проглотить, ни сплюнуть. Мне бы попросту рассердиться, если получится, думал я. Чего ради я должен терпеть эти неприятные и нелепые обвинения <...> Но, к моему удивлению, рассердиться я никак не мог. Пока все прочие чувства и логику во мне захлестнули волны сомнения и замешательства».
***
Я начинала читать рассказы Мураками, чтобы на что-то более лёгкое
переключиться после чтения сложных книг. Мне казалось, что Мураками —
автор из тех, о ком много говорят, в каком-то смысле мейнстримный и поп-культурный автор.
Но после знакомства со сборником «От первого лица» на моих полках появились ещё две его книги.
«Я сидел прямо под светильником и дочитывал книгу: оставалось несколько страниц, однако надежд на интересную концовку по-прежнему не было» (из рассказа «От первого лица»).
Нужна ли эта концовка? После чтения рассказов Мураками можно спокойно выдохнуть, не ожидая её. И при этом почувствовать сопричастность к этим текстам.
«Но хватит об этом, а то что мы всё о литературе? Сейчас игра начнётся» (из рассказа «Сборник стихов о “Ласточках Якулта”»).
Пусть и не всегда автор ломает четвёртую стену, но всё равно во время чтения кажется, будто он находится неподалёку. Рассказывает истории и при этом ничего не требует от читателя.
Таким получилось моё первое погружение в истории этого автора.
Как относитесь к творчеству Харуки Мураками вы?
P.S. Ранее этот материал был опубликован в тг-канале автора блога.
Буду рада всем в телеграм-канале «сквозь время и сквозь страницы», где вас ждут как разборы произведений, так и другие (около) книжные посты.