сквозь время и сквозь страницы

Только не с «Миссис Дэллоуэй». Так делают многие, а потом говорят, что Вирджиния Вулф — писатель ни разу не их. А начинают часто с этого романа потому, что это программное произведение, которое на слуху. Хотя художественной книгой Вирджинии Вулф, которую я прочитала первой (до неё познакомилась с эссе «Своя комната») стал как раз роман «Миссис Дэллоуэй». Но мне повезло. Кларисса Дэллоуэй меня не отпугнула, а заинтересовала. Так с какой тогда книги начинать? Я бы ответила, что с романа «На маяк» (моё любимое у Вирджинии Вулф)...

История об ускользающем прошлом. История об увядании человека. История о человеке, которого почти не осталось. Рассказ «Умеющая слушать» начинается так: «Когда это началось, тетушке Герде было пятьдесят лет, и первым предупреждением о том, что она изменилась, стали ее письма» (здесь и далее текст произведения цитируется по источнику). Обращает на себя внимание слово «стали». То есть буквально с первых строк мы узнаем о том, что уже произошло. Перед нами результат. Что касается предыстории, то она будет раскрываться постепенно...

«Запах, безусловно, одно из самых хрупких явлений в мире», — читаем в книге. С такой цитаты хочется начать материал о «Зове запахов» Рёко Сикигути. Поскольку именно эти слова отражают суть книги. В ней хрупкие не только запахи. Она в целом о хрупком и порой едва ощутимом. «Зов запахов» — книга, в которой автор с разных, иногда неожиданных сторон, исследует тему запахов. Если посмотреть глубже, то, скорее, не тему запахов, а вопросы о жизни и смерти и тему памяти. В этой книге запахи как призма — через неё Рёко Сикигути смотрит и видит дальше...

Есть книги, после знакомства с которыми я вспоминаю, что люблю читать. После них мне хочется читать больше. Книги разные. Книги, которые нелогично ставить в один ряд. Разве что по влиянию на конкретного читателя. Вспомнила о любви к чтению прошлым летом после нескольких рассказов Борхеса. А потом купила все его сборники. Осенью — во время чтения эссе Цветаевой о других поэтах. А сейчас в начале весны — благодаря сборнику Харуки Мураками. Когда-то давно хотела прочитать известнейший «Норвежский лес», но понаслушалась о нём всякого разного и противоречивого — не только о книге, но и об авторе...

С творчеством Эдгара По я начинала знакомиться не раз, но дальше одного рассказа дело не шло. Аналитический взгляд рассказчика мне казался каким-то далёким от художественной литературы. Не понимала, почему Эдгар По идёт от общего к частному и начинает свои истории издалека. Когда прочитала рассказ «Падение дома Ашеров», мне его творчество показалось слишком страшным. Но в прошлом году в марте сборник рассказов Эдгара По у меня вновь оказался в руках. Его творчество меня захватило. Удивительно, сколько в его рассказах поэзии...

Рассказы о путешествиях и перемещениях (иногда по разным мирам), о скитальцах и путниках, которые где-то останавливаются на ночлег, а также о тех, кто покидает дом. «Это и есть самое интересное в путешествиях. Усталый, с израненными ногами, ты спускаешься с горы, но ведь ты возвращаешься не в родной дом. Завтра тебя ожидают новые испытания» (из рассказа «Буппосо»). Уэда Акинари — тоже тот ещё путешественник. Разве что во время написания книги, он путешествовал по китайским сюжетам и осмыслял их. «Китайские рассказы дали толчок творческому воображению Уэда Акинари...

Кто так же, как и я, повёлся на название и подумал, что книга о зиме? О зиме-то да, но вот о какой?.. Что происходит с человеком, который пережил зиму или несколько зим — как в случае главного героя романа? Приходит весна — весной как раз и начинают развиваться сюжетные события романа...

Мой книжный 2026-й начался с чтения книги японского автора. Так что сегодня делюсь подборкой книг японских авторов, которые меня заинтересовали. «Записки у изголовья», Сэй Сёнагон Одна из самых ранних японских книг...

Сначала были мифы. Точнее — миф о Хароне. А ещё — античная драматургия. Золотой век британской литературы, о котором вспоминают в разговорах об этом романе — значительно позже. — О чём роман? — О реке...

Американский режиссёр Дэвид Мэмет в книге «О режиссуре фильма» пишет: В его книгу вошли лекции, которые он читал студентам на факультете кино Колумбийского университета в 1987 году. Через год после смерти Хорхе Луиса Борхеса...

В заглавии романа — имя главного героя. Сам роман, казалось бы, ни о чём. В книге не происходит ярких событий, нет в ней как закрученного-перекрученного сюжета, так и громких пылких чувств. Роман о нём — о Сансиро, о его адаптации к студенческой среде, к большому городу и к новому этапу жизни...