Феоктиста Эклер: Почему-то интересные истории со мной приключаются чаще всего в жару, когда мои мозги погружаются в странноватую вязкость. Кажется, что существуют две автономные меня. Одна делает, а другая медленно соображает, что именно делает первая.
Не люблю Мольера
Дело было в середине 1970-х. Между 1971-м и 1977 годами. Почему? Потому что обсуждение фильма режиссера Ролана Быкова "Телеграмма" в белом зале
Дома кино уже было, а обсуждение его же фильма "Нос" еще не состоялось.
В те времена у меня была возможность вести насыщенную культурную жизнь.В
том числе мне предлагали пригласительные билеты на разные мероприятия. Некоторые я игнорировала, куда-то шла с удовольствием, а куда-то потому, что отказаться было неудобно. Так в тот очень жаркий день я и оказалась на спектакле студентов Школы-студии МХАТа в проезде Художественного театра (Камергерский переулок).
Пусть меня "закидают тапками", но Мольера я не люблю и его "Мещанина во дворянстве" считаю произведением хоть и поучительным, но нудным. Видимо, тонкий французский юмор и сатира плохо мною воспринимаются.
Прохладная лестница
Спектакль шел днем и не в зрительном зале, а в просторной аудитории со скромными декорациями. Скорее, всего это была даже не дипломная работа. Мне постановка показалась неинтересной. Да еще и окна были закрыты, а кондиционеры в те времена были редкостью.
К счастью, случился небольшой антракт, и я вышла на прохладную полутемную лестницу отдышаться на сквознячке. Мне повезло: там стоял длинный стол, который, судя по всему, хотели выбросить, но забыли. Я села на него, блаженно закрыла глаза и стала постепенно приходить в себя. Настроение улучшилось, и я с полузакрытыми глазами стала болтать ногами.
Весело болтать ногами
Мне было хорошо. Утомление уходило, голова освобождалась от вязкости. И тут я заметила, что рядом со мной на столе сидит кто-то и тоже болтает ногами в такт. Не поворачивая головы, я опустила глаза и увидела коротенькие мужские
ноги в начищенных ботинках, весело повторяющие мои движения.
То ли упрямство, то ли вредность мешали мне повернуть голову и рассмотреть моего неожиданного соседа. Он себя явно чувствовал свободно и со мною заговорил. Поинтересовался моим мнением о спектакле, немного поговорили о Мольере и Бомарше.
Голос у него был уверенный и энергичный, я бы даже сказала - командирский. Меня это напрягало, но я продолжала беседу, по-прежнему из какого-то дурацкого принципа не поворачивая головы.
Меня препарировали
Он еще что-то говорил о театрах и спектаклях, а потом переключился на меня - обсуждая сам с собой, могла ли бы я стать актрисой. Я чувствовала на себе его оценивающий взгляд, но голову упрямо не поворачивала.
- Видите ли, у вас невыигрышная внешность, - задумчиво сказал мой собеседник. - Вы слишком красивы, а у красивых актрис диапазон ролей ограничен. Нужно иметь большое трудолюбие и отличные мозги, чтобы как-то нивелировать этот ваш недостаток.
И он стал препарировать мою внешность, отмечая, что хорошо, а что плохо, что выигрышно, а что - помеха. Я почувствовала себя куриной тушкой в руках умелого повара, который в одну кучку складывает лапы и голову для холодца, в другую - хребет и шею для супа, В третью - крылышки и ножки для шашлыка...
Как ни странно, я не обиделась, мне было интересно. Разбор этот был не оскорбительным, а отстранено профессиональным.
Я была как будто загипнотизирована. казалось, что еще немного и я позволю ему отвести себя в приемную комиссию театрального учебного заведения, которое он считает наиболее для меня подходящим.
Я взбунтовалась
Стоп! В какие дебри меня этот голос завел? Я, наконец, очнулась и твердо заявила:
- В нашей семье профессии, представители которых самоуверенно присвоили себе звание творческих - актеры, режиссеры, художники, композиторы, певцы и прочая богема, - категорически недопустимы и не уважаемы.
- Странно, мне показалось, что вам не чуждо искусство, я бы даже сказал, что вы получаете от соприкосновения с ним удовольствие. Разве нет? К чему эта бравада? - в голосе собеседника звучала ирония.
Эта интонация меня окончательно разозлила:
- Чтобы наслаждаться бифштексом, совсем необязательно быть поваром и знать тонкости его приготовления. Достаточно просто его потреблять в момент появления аппетита. Так же, полагаю, и с искусством.
Конец беседы
- Жаль! - резко произнес мой сосед. Я услышала, как он спрыгнул со стола и устремился по лестнице вниз.
Я подошла к перилам и посмотрела вслед. Спустившись на пролет, он поднял голову, и я впервые смогла его рассмотреть.
Боже! Это был Ролан Быков.
Я отчетливо вспомнила обсуждения его фильмов в Белом зале Дома кино. Вот почему голос показался мне знакомым.
***
Я потом часто вспоминала его "препарирование" - очень точное и объективное. Оно очень доходчиво, хоть и предельно лаконично, показало мои
сильные и слабые стороны и впоследствии оказалось мне весьма полезным, за что я Ролану Антоновичу искренне благодарна.
Еще: