Первый раз это случилось на третий день после переезда.
Мы с Леной вернулись из магазина с пакетами продуктов. Я вставил ключ в замок квартиры 52, на пятом этаже, как всегда. Замок щёлкнул, дверь открылась.
И я замер на пороге.
— Что такое? — Лена заглянула через моё плечо. — Ты чего встал?
— Диван, — я кивнул в сторону гостиной. — Он был синий. У нас синий диван.
— Да синий он, — Лена прошла внутрь, поставила пакеты на пол. — Ты что, цвета перепутал?
Но диван был серый. Я точно помнил — мы купили синий, Лена настаивала именно на этом оттенке. А сейчас он серый, как будто всегда таким был.
— Может, освещение, — пробормотал я, проходя в комнату.
Но это было не освещение. На стене висела другая картина. У нас была абстракция в красных тонах, а здесь — морской пейзаж. На полке стояли книги, которых мы не покупали.
— Лен, — я обернулся к жене, — это не наша квартира.
— Что ты несёшь? — она рассмеялась. — Конечно, наша. Вон твоя кружка на столе, моя косметика в ванной. Ты переутомился, дорогой.
Я подошёл к окну, посмотрел вниз. Та же детская площадка, те же машины во дворе. Всё знакомое.
— Просто устал, — согласился я. — Наверное, правда, от переезда.
Но к вечеру всё вернулось на место. Диван снова синий, картина красная, книги наши.
Я решил, что у меня глюк.
Второй раз случилось через неделю.
Я проснулся утром, пошёл на кухню. Лена уже сидела за столом с чашкой кофе.
— Доброе утро, — сказала она, но голос был странный. Холодный.
Я присмотрелся. Лена. Точно она. Но волосы чуть длиннее. И кольца на руке нет — обручального.
— Ты кольцо сняла? — спросил я.
Она подняла на меня глаза. Пустые, отстранённые.
— Какое кольцо?
— Обручальное. Мы же женаты.
Она усмехнулась:
— Женаты? Игорь, мы развелись два года назад. Ты что, совсем?
Сердце ухнуло вниз. Я огляделся. Кухня та же, но стол другой. Холодильник не тот. На полке нет совместных фотографий.
— Это не наша квартира, — прошептал я.
— Ты опять за своё? — Лена встала. — Слушай, я не могу больше терпеть твои приступы. Может, тебе к врачу?
Я выбежал из квартиры. Посмотрел на дверь — табличка "52". Пятый этаж. Всё правильно.
Но когда я вернулся через пять минут, открыл дверь снова — Лена сидела за столом. С обручальным кольцом. Улыбалась.
— Ты куда бегал? Завтрак стынет.
Я молчал, пытаясь понять, что происходит.
На третий раз мы оказались там вместе.
Вечер пятницы. Мы готовились ко сну. Я запер дверь, проверил окна. Лёг рядом с Леной.
Проснулся от шума.
На кухне кто-то греметь посудой. Я встал, вышел в коридор. Свет горел. Из кухни доносились голоса.
Мой голос. И голос Лены.
Я толкнул дверь.
За столом сидели мы. Я и Лена. Пили чай, разговаривали.
Другой-я поднял голову. Посмотрел на меня. Не удивился.
— А, — сказал он спокойно. — Опять вы.
Другая-Лена обернулась. Улыбнулась натянуто:
— Здравствуйте. Чай будете?
Я стоял, открыв рот.
— Что происходит? — выдавил я.
— Вы попали не в ту квартиру, — пожал плечами мой двойник. — Бывает. Не волнуйтесь, скоро вернётесь.
— Не в ту? Но это же пятый этаж, квартира пятьдесят два!
— Четвёртый, — поправила другая-Лена. — Квартира сорок два. Посмотрите на табличку.
Я вышел, посмотрел на дверь. "42". Четвёртый этаж.
Но я же не спускался! Я просто встал с кровати и вышел!
— Как это возможно? — я вернулся на кухню.
Мой двойник отпил чай.
— Дом старый. Странный. Иногда этажи... смешиваются. Мы уже привыкли. Вы тоже привыкнете.
— Кто вы? — прошептал я.
— Мы — это вы. Только из параллельной реальности. Той, где вы приняли другие решения. — Он посмотрел на свою Лену. — Например, я не переехал в Москву пять лет назад. Остался в родном городе. Мы не поженились. Живём вместе, но... по-другому.
Настоящая Лена вышла из спальни, заспанная.
— Игорь, ты чего... — она увидела двойников и замерла. — Господи.
Другая-Лена помахала ей рукой.
— Привет. Не бойся, мы не опасны.
Мы сидели напротив себя, пили чай молча. Слишком сюрреалистично, чтобы паниковать.
— Ваша жизнь... — начала моя Лена, — она лучше нашей?
Другая-Лена задумалась.
— Не знаю. Мы свободнее. Нет обязательств, ипотеки, бесконечной работы. Но и одиноко. Нет той близости, которая у вас.
— А у нас, — моя Лена посмотрела на меня, — есть близость. Но нет свободы.
Молчание повисло тяжёлое.
— Вы можете вернуться, — сказал мой двойник. — Просто выйдите из квартиры и войдите снова. Обычно срабатывает.
Мы так и сделали. Вышли, закрыли дверь. Открыли снова.
Пятый этаж. Квартира 52. Синий диван. Красная картина.
Мы дома.
Но с тех пор всё изменилось.
Теперь каждое утро, открывая дверь, я не знаю, куда попаду. На пятый этаж, где я женат, работаю на износ и мечтаю о свободе? Или на четвёртый, где я свободен, но одинок?
Лена тоже знает. Мы не говорим об этом, но чувствуем.
Иногда она задерживается в коридоре, стоит у двери. Смотрит на замок. Думает.
Я знаю, о чём она думает. О том, что можно выбрать. Открыть дверь и шагнуть в другую жизнь. Стать собой, но другой.
Однажды вечером я спросил:
— Ты когда-нибудь думала остаться там? На четвёртом этаже?
Она долго молчала.
— Каждый день, — призналась тихо. — А ты?
— Да.
Мы легли спать, держась за руки. Крепко. Словно боялись, что если отпустим, то утром проснёмся в разных квартирах. В разных жизнях.
А может, мы уже там.
Может, тот я, на четвёртом этаже, тоже держит её за руку. И тоже боится отпустить.
Может, нет никакого «настоящего» этажа. Есть только выбор, который мы делаем каждое утро, открывая дверь.
И я до сих пор не знаю, правильный ли выбор я делаю.
Когда захожу в квартиру и вижу синий диван, я выдыхаю с облегчением.
Или с разочарованием?
Я сам уже не понимаю.
Вчера я видел в окно, как мой двойник выходил из подъезда. Он шёл один, легко, без тяжести на плечах. Сел в старую машину и уехал. Свободный.
А я стоял на балконе пятого этажа, смотрел ему вслед и думал: какой же из нас счастливее?
Сегодня утром Лена не проснулась рядом.
Я нашёл записку на кухне:
«Я на четвёртом. Не ищи. Мне нужно время понять, кто я на самом деле».
Я сижу у двери. Смотрю на замок.
Могу выйти. Открыть снова. Найти её.
Или могу остаться. Принять её выбор.
Или выйти и открыть дверь в совсем другую квартиру. На третьем этаже. Или на шестом. Где живут совсем другие мы.
Дом старый. Странный.
В нём бесконечно много этажей.
И на каждом — наша жизнь. Немного другая.
Вопрос только один: какую из них выбрать?
И есть ли вообще правильный ответ?
Разбор рассказа смотрите ниже