Хлебом не корми, дай нам только среди всякого старья поискать чего-нибудь этакого.
Сейчас время расцвета винтажа и антиквариата. И если последнее, в принципе, всегда ценилось, то вещи из совсем недавнего прошлого нынче переживают второе рождение.
Я имею в виду повальное увлечение эпохой СССР и ранней современной Россией — речь о 90-х и нулевых. Причём, что забавно, разделяют его не только люди, жившие в те времена, но и зумеры, молодое поколение, только-только вступившее во взрослую жизнь.
К зумерам, к сожалению, мы с Ксюшей никак не относимся. Но это не мешает нам любить всякие вещицы из нашего детства, а то и из времени, когда нас ещё не было даже в планах.
Поэтому магазины антиквариата и винтажа — это наше всё.
Про «7Сов» супруга узнала от блогеров, которые так же, как и мы, любят шататься по подобным лавкам. Так что, когда в очередном петербургском путешествии у нас выдалось свободное утро, вопрос «куда пойти» даже не стоял.
При чём здесь совы?
Магазин «7Сов» обнаружился на 7-й Советской, недалеко от площади Восстания, в старом доходном доме 1883 года постройки.
Скромный фасад в пастельных тонах с заметной издалека вывеской «СКУПКА», исполненной большими белыми буквами. Никакого намёка на сов.
Внутри нас встретил аромат, с которым и должна встречать гостей любая уважающая себя комиссионка: смесь старого лака, советской пыли и чего-то неопределённого, от чего сразу начинаешь дышать чуть медленнее, а в памяти вспыхивают давно забытые воспоминания.
Места в магазине не то чтобы очень много, но и не то чтобы очень мало. В самый раз.
Узкие проходы между высокими стеклянными витринами, набитыми так плотно, что глаза поначалу отказываются фокусироваться: фарфор, статуэтки, столовые приборы, перетянутые канцелярской резинкой, коробки с кофеварками, картины в рамах прямо над дрелями.
У каждой вещи — белая бумажная этикетка с именем и диагнозом: «Клоун. Скол на колпаке. 1500р».
Лаконичная запись о гражданском состоянии предмета — всё, что нужно знать о нём и его прошлом.
Признаться, первое ощущение — хаос.
Но вскоре мы осмотрелись, освоились и исправили ошибочное представление. Никакого беспорядка. Здесь всё находится строго на своих местах, просто мест этих очень много. На всё не хватает взгляда.
Пока Ксюша залипла в отделе с посудой, я не выдержал и спросил у продавщицы: а совы-то при чём?
Ждал легенду — может, основатель коллекционировал их или за этим крылась какая-то дореволюционная история. Она посмотрела на меня с тем выражением, с каким смотрят на человека, задавшего вопрос, ответ на который написан прямо у него за спиной: «Так у нас адрес же такой. 7-я Советская».
Совы оказались ни при чём.
Ленин, чау-чау и польский кувшин
Мы с Ксюшей разошлись практически сразу — она оккупировала витрины с посудой и напрочь отключилась от помех вокруг, а я не торопясь обошёл всё по кругу.
Первым делом приглянулась коробка со старыми пластинками — но винил оказался так себе, ничего такого, что хотелось бы иметь в коллекции.
Дальше — витрина с техникой. Люблю поохотиться за старыми игровыми приставками или видеокассетами — за тем, что безмерно радовало меня в детстве. Но ничего подобного не нашлось. Кассет не было вообще, а из приставок заслуживала внимания только Sony PSP.
Портативная «плойка» у меня уже есть. Так что и здесь — мимо.
Зато взгляд упал на блокнот в тёмно-бордовом дерматиновом переплёте с тиснёным профилем Владимира Ленина на обложке. Партийный экземпляр для руководства, да ещё и в почти идеальном состоянии. Это вам не «молескин» — известный премиум-бренд записных книжек, это — Ульянов! Цена — 1 200 рублей. Люблю блокноты. Надо брать.
Рядом с Ильичём лежала деревянная резная шкатулка: тёмная, лакированная, с зигзагообразными орнаментами по всей крышке. Немного поцарапана, но по-хорошему. Всего 600 рублей. И это берём.
Ксюша между тем времени даром не теряла. К нашей встрече в районе кассы у неё набралось:
- Фарфоровый польский кувшин с золотой каймой за 2 500 руб.;
- Немецкое овальное блюдо с барочным орнаментом за 2 000 руб.;
- Две керамические статуэтки чау-чау по 600 рублей за штуку.
Я взял одну собаченцию в руки — увесистая, хорошего обжига, уши чуть откинуты назад, морда невозмутимая, как у человека, которому вся эта жизнь предельно понятна.
«Ну да, у нас же так мало собак дома», — с иронией сказал я. Ксюша проигнорировала. Это, по всей видимости, и был её ответ.
Место не для всех
Итого — общие расходы не вышли за 8 000 рублей на двоих. Большая редкость для подобных походов.
Шкатулке быстро нашлось применение: теперь хранит канцелярию. Блокнот с профилем Ленина просто ждёт своего часа. Хотя, зная меня и мою любовь собирать интересные блокноты без желания в них писать, — ждать придётся долго.
Про покупки Ксюши и говорить нечего — всё пошло в дело: на украшение интерьера и по прямому назначению.
Недавно, уже набрасывая этот очерк, наткнулся на YouTube-канал владельца похожей скупки и завис. Там целый мир со своими законами, завсегдатаями и совершенно невероятными историями о том, что люди приносят сдавать.
Комиссионка притягивает самую разношёрстную публику, и это, пожалуй, половина её обаяния — не вещи, а истории людей, которые их приносят и уносят. Вещи здесь только повод. Повод для встречи чужого прошлого с чьим-то будущим.
Понятно, что это место не для всех. Но если любите покопаться в чужом старье в поисках чего-то своего, шансов уйти с пустыми руками практически нет.
Главное, не переживать по поводу «негативной энергии». Никакой энергии, кроме кинетической (когда бросаешь) и потенциальной (когда летит), у блокнота с Лениным нет. Проверено. 🐾
__________________
Читайте другие заметки петербургского цикла: