Последний детективный роман Алексея Биргера "Проклятье мертвых" (2023) стал также и завершением цикла "Лейтенант Высик", первый роман которого "По ту сторону волков" был написан в 1994-м. Тогда автор познакомил читателей с фронтовым разведчиком Сергеем Матвеевичем Высиком, который хочет узнать как и почему попал в детский дом НКВД, кто были его родители, а для этого возвращается в подмосковный поселок Угольная линия, где жил до войны и получает должность участкового уполномоченного милиции, а затем и начальника отделения милиции. Он расследует происшествия, узнает секреты жителей, но никак не может приблизиться к разгадке своей тайны...
Милиционер по кличке Калым и отставной полковник Высик
Как и в других романах цикла, повествование построено на диалоге отставного полковника милиции Высика с его молодым коллегой Федором Сметниковым, которого автор предпочитает называть кличкой Калым.
Свою кличку он получил еще в школе, и эта кличка прилипла к нему раз и навсегда, так что он не смог от нее избавиться, да, по правде говоря, к этому и не стремился. Каким-то загадочным образом это прозвище стало известно даже его нынешним сослуживцам в милиции. В случае Калыма это прозвище не имело ничего общего ни с историческим и этнографическим значением слова - "выкуп за невесту", - ни с его современными жаргонными значениями - "взятка", "шабашка", "деньги, заработанные не на основной работе либо доставшиеся слишком легко". Оно просто зафиксировало тот столько же неуловимый, сколько предельно ясный отпечаток давних татарских корней, который угадывался во внешности Калыма. Всякий легко согласился бы, что Калым как раз впору придется на роль могущественного татарского хана в любом историческом фильме, и в то же время никто бы не смог в точности узнать, почему Калым производил такое впечатление. Может быть, впечатление возникало из-за миндалевидных глаз над пухлыми щеками или, возможно, из-за обманчивой рыхлости его большого и ловкого тела - той обманчивой рыхлости, которую подмечаешь порой у азиатских борцов-тяжеловесов. Во всяком случае, впечатление внешнего сходства с Чингиз-ханом, которое улавливалось во внешности Калыма, порождалось величинами слишком зыбкими для того, чтобы определить их точными и внятными словами, и нелепое прозвище отражало это впечатление лучше всех глубокомысленных рассуждений и попыток анализа.
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 8-9
Как и первом романе "По ту сторону волков", Алексей Биргер и явно, и скрытно, с самых первых страниц навязывает читателям идею, что нет никакой разницы между нарушителями закона и теми, кто государством призван охранять и защищать граждан. Поэтому у действующего сотрудника милиции и кличка, как у преступника, и внешний облик обманчив настолько, что под "пухлыми щеками и рыхлостью" скрывается опасный человек.
Показательно и то, что разговор Высика и Калыма состоялся в марте 1985-го, когда оставались считанные недели до апрельского Пленума ЦК КПСС, объявившего курс на ускорение и «преодоление эпохи застоя и обновление всех сторон жизни страны». Как бы накануне новой "оттепели"...
Прошлое не может быть светлым, позади всегда только тьма
История, рассказанная Высиком, произошла в апреле 1961-го года, когда он был оперативником "в самом расцвете сил".
Смутные воспоминания о той жизни - прошлой и почти мифической - возникли и исчезли, и очень они были похожи на образы, сотканные из радужной и почти неощутимой ткани, некоторые подробности виделись на удивление живо, но в целом картина расползалась и ускользала от взгляда. Выныривало то одно, то другое, разрозненное - например, навязчивая глупая реклама, или тихое зачаровывающее позвякивание малиновых новогодних шаров на праздничной елке, или спичечный коробок, в котором покоился тяжелой каплей изумрудный жук; и все эти воспоминания были словно крохотные пузырьки, бегущие в продолговатом бокале золотого шампанского, чтобы исчезнуть, едва соприкоснувшись с воздухом нынешней жизни.
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 9
Если у вас хорошие воспоминания о прошлом, то они обязательно ложные, на самом деле всё было плохо и еще хуже - в каждом романе Алексей Биргер настойчиво навязывает читателям эту идею. Потому что сам вырос в богемной среде, а там априори любая власть и народ всегда плохие, хотя пользоваться благами, которые они дают, нужно в полной мере.
Один шажок от справки для пенсии до сокровищ Фаберже и разгадки тайны Высика
Угольная линия, где жил и служил милиционер Сергей Высик, и в 1960-е была железнодорожным тупичком, где переформировывали составы, со складами, несколькими рабочими поселками с деревянными длинными одноэтажными бараками.
Хлипкие тонкие стенки, да, каждый звук и шорох слышны десяткам чужих ушей, ни одна семья не могла скрыть от всех прочих насельников этого самим Богом проклятого местечка свои грязные тайны и тайночки, стыдные секреты и секретики, все эти вонючие и засаленные ошметки их существования: улики их пребывания на этой земле. Да, там чуть не каждый день выплывали на свет такие отвратные семейные тайны...
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 12
Самогоноварение было тогда вне закона, но самогонщиков это всё равно не останавливало. По долгу службы милиционер Высик знал все злачные места и всех производителей напитков - кто-то из них был ему полезен как агенты, а с кем-то вел борьбу и наказывал.
В общем, когда самогонщики исполняли свой негласный гражданский долг, то и у меня не бывало к ним никаких претензий. Даже предупреждал их порой, когда сверху поступало распоряжение об очередной усиленной кампании против самогоноварения, что, мол, эти двое суток с обысками ходить будем... Прищучивал их только тогда, когда они слишком наглели. Чадникова как раз к таким и относилась, к наглеющим.
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 13
Самогонщица Дарья Ивановна Чадникова пришла на прием к начальнику милиции Высику для того, чтобы получить справку о трудовом стаже, чтобы получать надбавку к пенсии. И нужно ей не абы что, а подтверждение, что была сотрудником органов внутренних дел. Точнее, трудилась машинисткой в местном отделении Всероссийской чрезвычайки в двадцатых годах в городке Ближний Бор. Надбавка к пенсии, по ее словам, должна быть такой высокой, на какую не может рассчитывать даже сам Высик со своим послужным списком и отличной выслугой лет...
Справками о трудовом стаже занимается собес и он же назначает надбавки к пенсии, если для этого имеются основания. Однако Чадникова желает получить документ на руки и Высик понимает, что она не договаривает о чем-то очень важном. А раз так, то Сергей предлагает сделку: он достанет для нее официальное подтверждение службы Чадниковой в органах, а она даст показания против всех своих конкурентов по самогонному промыслу.
Высик запрашивает в архиве список сотрудников ЧК и узнает, что их было двенадцать человек и Дарья Чадникова действительно там служила в 1920-х. Кого-то из бывших сослуживцев она встретила в Москве, и узнала о высокой надбавке к пенсии, которую ей могут платить. Значит, кто-то из них жив...
Тем временем в квартире Высика соседнюю комнату занимает новый сосед, старик-настройщик, у которого есть покровитель, когда-то всесильный начальник из системы лагерей, а теперь пенсионер с большими возможностями. В разговоре проскальзывает история о том, что в 1920-х чекист из Москвы приезжал в Ближний Бор и безуспешно искал что-то очень ценное, настолько, что и спустя десятилетия вспоминает об этом со страхом.
И тут начинается череда неслучайных совпадений: в книге регистрации детского дома НКВД написано, что Высик Сергей Матвеевич, 1916-го года рождения был доставлен из Ближнего Бора в то время, когда там жила и служила машинисткой в чрезвычайке Дарья Чадникова. Высик уверен, что совпадений не бывает и решает узнать больше. Он обращается с запросом в отделение милиции Ближнего Бора, полковник Первенцев обещает помочь в поисках, они договариваются встретиться в Москве. Но сначала находят убитой Дарью Чадникову и всё похоже на обычную бытовую драку, а затем убивают и полковника из Ближнего Бора. Высик уверен, что всё взаимосвязано и берется помочь в расследовании следователю Генпрокуратуры Андрею Ливневу, другу погибшего...
Андрей Ливнев успел переговорить с Геннадием Первенцевым, тот поделился, что занимается очень интересным, достойным делом с давней историей, что нашел своего двойника "доппельгангера", они понимают друг друга с полуслова. Но вот в чем загвоздка: на кладбищенском погосте он нашел могилу Высика Сергея Матвеевича, 1916 года рождения. И еще упоминал про музей и какие-то "электрические пальцы". Сергей видит странные сны...
Сергей понимает, что "доппельгангером" Первенцев назвал его, возможно, нашел что-то очень важное, за что и был убит. Высик начинает свое негласное расследование. Находит старого чекиста из Ближнего Бора и от него узнает о роскошной коллекции ценностей и ювелирных изделий купца Ферапонта Власовича Каланчева, которую конфисковали и передали в местный музей, где до сих пор выставлена фотография об этом событии.
Здесь они были - идеальные копии потрясающих ювелирных изделий. Я посмотрел на них - на серебряные пасхальные яйца, сохранившие все великолепие и гордую красоту оригиналов, и крепко зажмурил глаза, потому что на меня нахлынуло свежее воспоминание о последнем приснившимся мне сне.
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 201
В музее Ближнего Бора Сергей Высик находит то, что видел в своих снах: узнает разгадку тайны "электрических пальцев", вспоминает чей-то разговор из своего детства об инженере-изобретателе Георгии Путинине и в экспозиции об этом мастере видит лист из церковной регистрационной книги, где за записью о смерти Путинина идет запись о смерти в 1917-м году Высика Сергея Матвеевича
Получается, что позднее протоиерей Матвей Высик выдал какого-то другого ребенка за своего сына и у него на это были веские причины...
Выходит, что чекисты передали в музей не подлинные ценности, а их копии. Кто-то из них припрятал последнюю императорскую коллекцию пасхальных яиц Карла Фаберже 1917-го года, скрывал ее несколько десятилетий, а теперь у него появились причины забрать сокровища из тайника и уничтожить всех, кто о них может знать. На подозрении у Высика есть такой человек и он очень опасен...
В данном случае не сработал бы никакой хитрый многоходовый трюк. Хитрые трюки всегда оставляют у их невольных свидетелей смутное воспоминание о чем-то, выламывающемся из естественного течения жизни - пусть это будет даже мелочь, но по этой мелочи даже не очень умный человек догадается, что стал свидетелем чьей-то ловкости рук. А сделанное в открытую, без утайки, очень часто проходит незамеченным для всех. Вы понимаете, о чем я?
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 249
Выясняется, что из той дюжины чекистов в живых остались двое и один играет против другого. У них имеются старые счеты, они оба достигли высокого властного положения и имеют серьезные ресурсы. Один из них исподволь помогает Сергею Высику.
Когда тайна сокровищ была раскрыта, таинственный чекист захотел встретиться с Сергеем и рассказать, кто был человеком, спасшим жизнь, изменившим судьбу милиционера из Угольной линии, кто были его родители и почему всё так получилось.
Мы говорили с тобой о твоем отце и о твоем подлинном происхождении все три часа, пока ехали. Тебе было интересно узнать об этом как можно больше. Два-три раза я прощупал тебя, сколько тебе известно. И обнаружил, что ты не знаешь ничего обо всех этих пасхальных яйцах и других смертоносных вещах. Более того, я выяснил, что все твои боевые подвиги и все твои удачи - это не следствие твоего расчетливого ума, как сперва мне показалось, - это действительно лишь везение, которое иногда перепадает и последнему дураку. Ты - обыкновенный туповатый офицер милиции и не представляешь для нас никакой ценности. Ладно, не поминай лихом.
Алексей Биргер, "Проклятье мертвых", с. 317
Другая история последней императорской коллекции пасхальных яиц Карла Фаберже - роман "Последняя Пасха" Александра Бушкова
У красноярского писателя Александра Бушкова есть трилогия: "Антиквар", "Последняя Пасха", "Сокровище антиквара". Действие происходит в Красноярске и городах Красноярского края, названия которых автор изменил. Например, Красноярск он переименовал в Шантарск, а разделившую город на правый и левый берега реку Енисей назвал Шантарой. Антиквар Василий Яковлевич Смолин неожиданно становится неофициальным наследником другого антиквара по прозвищу Кощей и получает от него наказ найти какой-то "броневик". В истории города имеется всего один подходящий под сферу их интересов - революционный "Остин", который таинственно утонул в Шантаре вместе с командиром и водителем в революционное время.
Товарищ Кутеванов, участник штурма Зимнего, несгибаемый борец с корниловщиной, деникинщиной и колчаковщиной, командир Железного Пролетарского полка имени товарища Робеспьера, в двадцатом году, перебрав алкоголя, издумал раскатывать на единственном в Шантарске красном броневике буржуазной марки "Остин", и всё бы ничего, да дернула его нелегкая с громким распеванием революционных песен рассекать по-над берегом могучей Шантары - в каковую броневик и рухнул с обрыва, а глубины там было сразу у берега метров десять...
Александр Бушков "Антиквар", с. 117
Разыскивая этот броневик, антиквар Смолин неожиданно находит и покупает старый заброшенный дом в Курумане, в котором с 1920-х жил неприметный мастер граверно-механической артели "Красный ремесленник" Федор Степанович Коч, а в том доме в тайнике на чердаке обнаруживает последнюю императорскую коллекцию пасхальных яиц Карла Фаберже.
Темных мест и роковых загадок в этой истории, в общем, не просматривается и даже не ощущается. Работал человек много лет мастером у Фаберже, а дни свои окончил в глухой сибирской дыре, скромным служащим артели. Ничего особенно примечательного - иные судьбы революция закручивала так, что поверить трудно...
Александр Бушков, "Последняя Пасха", с. 285
Алексей Биргер умер в 2023-м, Александр Бушков пережил его на два года. Увы, их новых романов мы не прочитаем. И книги Биргера из цикла "Лейтенант Высик", и трилогия об антикваре Смолине Бушкова уже сейчас являются редкими, их трудно найти на маркетплейсах и Авито, а если кто-то выставляет на продажу, то стоят дорого. Мне хватило одного прочтения "Проклятья мертвых", я разочаровалась в этой истории, экранизации считаю намного более сильными и интересными (первый сезон "По ту сторону волков", второй сезон "Ключи от бездны"). Кино получилось не шедевральным, но смотреть его интересно.
Рассказала о романах Алексея Биргера для тех, кто как и я, давно мечтал их прочитать или хотя бы узнать больше, после просмотра экранизации)
Книгу "Проклятье мертвых" Алексея Биргера я выставила на продажу на Авито)
16 марта 2026 г.