Прочитать романы Алексея Биргера о бывшем фронтовом разведчике, ставшем после войны уполномоченным участковым милиционером в захолустье под Москвой мне хотелось с 2002-го года, когда на экраны вышел сериал Владимира Хотиненко "По ту сторону волков", прошло более двадцати лет и мое желание исполнилось. Многолетние поиски книг на Озоне и Авито увенчались успехом: удалось купить сразу две книги, в которых по два романа. Почему обе книги не останутся в моей библиотеке и скоро найдут других владельцев?
Многогранность и поверхностность: когда автору яркая картинка важнее исторической правды и деталей
Алексей Биргер (1960-2023) родился в семье художника Бориса Георгиевича Биргера и научного сотрудника музея им. А.С. Пушкина. Окончил ГИТИС им. Луначарского (сейчас РАТИ) по специальности театроведение и история театра, получил профессиональное художественно-технологическое образование. Писатель, переводчик, сценарист, автор детективных романов для детей и взрослых, а также нескольких мистических книг.
Вся жизнь в богемном окружении, где своя реальность, верится в мистику, а следование конъюнктуре означает материальный успех и прижизненную славу.
Первый опыт с романом "По ту сторону волков", написанном в 1994-м оказался удачным: тема была востребована, народу хотелось мистики и "срывания покровов". Через несколько лет роман экранизировал режиссер Владимир Хотиненко и получилось талантливо, с неподражаемым актерским ансамблем. После успеха сериала "По ту сторону волков" было решено продолжить и Алексей Биргер написал новые романы и сценарии для телевидения. Основой для второго сезона стали "Ведьмин круг" и "Ключи от бездны", их снимала другая группа кинематографистов во главе с режиссером Сергеем Русаковым. Поменялся актерский состав, сериал стал двухмерным: современная история и события в средневековой Праге, линия шпиона английской королевы Елизаветы Первой мистера Ди. Эта перекличка времен откликается эхом от ставших легендарными советских сериалов по сценариям братьев Вайнеров "Визит к Минотавру", "Гонки по вертикали", "Вход в лабиринт" (другая версия "Лекарство против страха"). Экранизации получились атмосферными, точными в деталях. Неудивительно, что посмотрев кино, захотелось прочитать романы. Обычно для кино берется только сюжет книги, многие эпизоды остаются за кадром.
В случае с циклом романов "Лейтенант Высик" всё оказалось по-другому. Экранизации хороши тем, что у каждого персонажа, даже если в кадре мы его видим всего несколько минут, есть своя личная история, масса деталей, которые позволяют дополнить то, что нам показывают. Поэтому фильм (целиком сериал, "По ту сторону волков" и "Ключи от бездны") нравится, запоминается надолго и его интересно пересматривать снова и снова.
По тексту романов быстро становится понятно, что автор сначала искал тему по конъюнктуре, а потом всего лишь делал наброски для будущих сценариев. Логично предположить, что родившийся в 1960-м, Алексей Борисович в детстве застал атмосферу и быт москвичей тех лет, да, уже была "оттепель", но были живы участники событий предвоенных и военных лет, наверняка рассказывали, да и массовое жилищное строительство еще только-только начиналось, деревянные бараки не стали диковинкой. Но как раз деталей быта в романах почти нет и персонажи кажутся картонными, ненастоящими.
А с мистикой всё хорошо, в наличии...
Сон привиделся Высику ... что стоял он, Высик, посреди пустого места, под свинцовым небом, а тучи - мятые, скомканные, цвета непростиранного белья - тяжело нависали над ним. И стоял-то он словно бы на тумане, коричневом и колышущимся, а не на земле - тверди его ноги под собою не чувствовали. Туман стал оседать, сгущаться коричневой моросью, и он поплыл вниз вместе с проседающим туманом. И вот образовалась некая местность - голая, скучная, кое-где дымок сизоватый тянулся струйками, и будто в нем прятались хлипкие жилые конурки, но Высик знал, что нельзя доверять этому дыму и запаху жилья, доносящемуся до него, что там, под выморочными обозначениями жилого тепла, вершится страшное, повсюду - копошения мелкого чадного ужаса, сливающиеся в один всеобъемлющий, приплюснутый к земле ужас. "Это еще долюдское", - сказал себе Высик во сне. Две параллельные рытвины, тянущиеся из-за горизонта, стали как бы всё больше натягиваться, обретать приятные ровность и четкость, и вот уже они превратились в железнодорожную колею, и паровозик запыхтел, и выцветшие шинели потянулись из теплушек на дощатый перрон полустанка. Грозно засверкала сталь стволов, с другой стороны потянулась тонкая вереница людей - и в воздухе будто обозначились прозрачные очертания домов. Эта сила завоевателей накапливалась, напуганное пространство присмирело и съежилось, уступая им себя, и всё вокруг становилось всё более людским, хотя и не более солнечным. "Мне повезло, я стал свидетелем рождения местности" - подумал во сне Высик, но радости эта мысль почему-то не принесла...
Алексей Биргер "По ту сторону волков", с. 5-6
Цикл романов Алексея Биргера "Лейтенант Высик" (по годам написания)
По ту сторону волков (1994)
Конец янтарных годов (2001)
Вдовец (2001)
Ведьмин круг (2002)
Ключи от бездны (2003)
Свидетель (2003)
Темная ночь (2004)
Скворец (2013)
Проклятье мертвых (2023)
В книгах, которые мне удалось приобрести, по два романа: "По ту сторону волков" и "Ведьмин круг"; "Проклятье мертвых" и "Вдовец".
Прочитала три романа Алексея Биргера: "По ту сторону волков", "Ведьмин круг" и "Проклятье мертвых".
В первом романе "По ту сторону волков" лейтенант Высик после войны возвращается в поселок Угольная линия в Подмосковье, где ему предстоит разгадать тайну ценностей, породистых лошадей, волчьей семьи и воспитанного волками человека, привезенных кем-то в военном эшелоне и оставленных без охраны, обезвредить банду Сеньки Кривого, которая держит в страхе жителей и вновь попытаться узнать кто были его родители и почему он оказался в детском доме.
Если в экранизации Владимира Хотиненко действие развивается по принципу "здесь и сейчас", то в каждом из трех романов вышедший на пенсию полковник милиции Сергей Матвеевич Высик рассказывает "за рюмкой чая" о давних событиях уголовных дел своему приемнику на милицейском поприще Федору Григорьевичу Сметникову по паспорту, с кличкой Калым.
"Ты тех времен и знать не можешь, разве что по книгам. Да и сам я с натугой уже заставляю себя вспоминать их такими, какими они были на самом деле - окрашенными в серые подтеки, в запах керосина, в желто-коричневые тона. Даже многие мои сны лукавят. Так хорошо и сладко, когда видишь во сне теплую ночь, и дрожь пышной листы, и слышится смех, и отдаленная музыка с танцплощадки... И кажется, вот-вот сквозь поднимающуюся опарой голубую тьму повеет на тебя счастьем твоим, и пригреет, и приголубит... Но не было ничего такого, как показывают в фильмах. И странно даже, что кадры из фильмов цепким осадком выпадают в сны и кажутся уже ближе и родней, и реальней твоей собственной, воистину пережитой и перемолотой жерновами реальности.
А были разруха, и нищета, и вороха обесцененных денег, и разворошенный муравейник возвращающейся с фронта страны. И на таких дрожжах всходила опара не голубой и счастливой тьмы, а иная опара: не скажешь даже, что преступность была огромной - она стала частью жизни, копотью въелась в быт, по жилам текла. Да, были танцы и танцплощадки, а там - сапоги военного образца, в которые так удобно прятать финки. За котелок картошки зарезать могли, и порой мне мерещится, никуда это не делось - осталось с нами, всё еще связывает нас незримой пуповиной с давнишним страхом и давнишней бесцветностью...
Алексей Биргер "По ту сторону волков", с. 7
В экранизации Владимира Хотиненко "По ту сторону волков" роль доктора Игоря Алексеевича Голощекова превосходно сыграл Валентин Гафт. У него получился образ киевского врача Михаила Булгакова, который помнит как по ночам много раз менялась власть в Киеве, украдкой занимается переводами украденных со складов книг иностранных поэтов и психологов. Этот роман заканчивается несколькими стихотворениями, которые якобы перевел Голощеков и подарил Высику. В остальном роман оказался беднее для этого персонажа - впервые его имя упоминается лишь на 101-й странице (как на 101-м километре от Москвы для "неблагонадежных"), а всего в романе 154 страницы
Отсутствует в романе и экранная сюжетная линия с друзьями Высика по разведроте Казбеком и Шалым, ворами, ставшими в войну солдатами. Вообще, лейтенант Высик в одиночку борется с преступностью в Угольной линии. Даже дружба с доктором Голощековым строится на умении последнего разводить медицинский спирт и угощать милиционера. Главный злодей в романе впервые упоминается лишь после того, как был обезврежен и ему отведена всего пара страниц. Если в фильме жители Угольной линии увлечены идеей волков-оборотней и взахлеб читают библиотечную книгу с описанием примет вервольфов, то в романе этого нет. Один короткий эпизод с семьей Твороговых и нет той рассказанной и нерассказанной истории, которую блестяще сыграл дуэт Ларисы Шахворостовой и Сергея Гармаша. Нет этой яркой приметы времени, есть малозначительный эпизод "серой жизни".
Оборотень - это материализовавшийся сгусток страха, понимаешь? Эпохой рожден. Может, кто-нибудь мельком и видел волка. Может, кто-то собственной тени испугался, проходя в сумерках мимо места недавнего убийства. Любая причина, самая ничтожная, могла высечь искру, от которой пламень легенды и полыхнул... Это, знаешь ли... - Высик примолк и нахмурился. - Не угадать. Я кинул такую фразочку, что нам всегда доступно разглядеть происходящее по ту сторону волков. Но, боюсь, происходящее по ту сторону людей останется для нас недоступным...
Алексей Биргер "По ту сторону волков", с. 139
В экранизации Владимира Хотиненко персонажа Коли-инвалида сыграл Иван Бортник и для меня его роль второго плана лучшая, самая яркая. Приятель и сослуживец по театру Таганка Владимира Высоцкого, сын интеллигентных родителей, росший вместе с послевоенной дворовой шпаной, он сыграл такого ветерана войны, которого наверняка видел в детстве. Очень жаль, что в сериале "Место встречи изменить нельзя" не ему досталась роль фронтовика из разведроты Володи Шарапова - рисунок роли был бы совсем другим, более реальным, чем у "комсомольца с плаката" Владимира Конкина. Хотя и роль мелкого вора Промокашки была сыграна Иваном Сергеевичем искрометно.
Ведьмин круг. Продолжение истории банды Сеньки Кривого и нового оборотня
Роман "Ведьмин круг" еще больше отличается по сюжетным линиям от экранизации, то, что в кино снято ярко и детально, в книге описано скупо и обыденно, скучно.
Слишком тщательное подражание чьему-либо почерку, в том числе почерку убийств, всегда подразумевает какой-то умысел с дальним прицелом: попытку отвлечь внимание от чего-то. Да, очень напоминает ведьмины круги - определишь по нескольким грибам радиус такого круга, и двигайся по нему, стриги грибы. да только грибы - отравленные; и не ложный ли ведьмин круг ему сейчас подсовывают? Стоило забрезжить сомнениям, как Высику пришло в голову одно простое соображение: при всей вызывающей дерзости этих убийств на них не то что не обогатишься - не прокормишься толком. А всякая банда возникает ради того, чтобы иметь поболее от своей преступной деятельности... Жизнь округи была такой, что любого, ведущего двойное существование, очень скоро засекли бы, как он там ни таись и ни подтасовывай алиби. Может - и скорее всего - в милицию напрямую об этом не сообщили бы, но слухи о странностях того или иного человека до Высика обязательно дошли бы, и он не замедлил бы к этому человеку приглядеться, а там уж "коготок увяз - всей птичке пропасть".
Алексей Биргер "Ведьмин круг", с. 181
Хотя второй сезон сериала остался без Владислава Галкина, исполнителя главной роли Сергея Высика в "По ту сторону волков", а внешний вид крупного и явно не голодавшего Михаила Пореченкова заставляет сомневаться в достоверности сыгранного им персонажа, всё равно и эта экранизация лучше, чем ее первооснова - роман "Ведьмин круг". Читать его было скучно.
Хотя и зрителям в кино, и читателям романов авторы навязывают свою картину происходящего, модную в 1990-х и начале 2000-х, вымышленную, не соответствующую историческим событиям, правда остается видимой, осязаемой
Что же, Высику, который по реке времен проплывал сейчас сорок седьмой год и лишь порой смутно различал, как прошлое отражается в будущем, и вообразиться не могло, к каким последствиям приведут через полвека двое суток третьей послевоенной осени, прожитые им по гамбургскому счету.
Алексей Биргер "По ту сторону волков", с. 318
Последний роман Алексея Биргера "Проклятие мертвых" повторяет сюжеты предыдущих романов цикла и пытается соревноваться с детективами других авторов о поиске последней коллекции пасхальных яиц Фаберже, но это совсем другая история...
14 марта 2026 г.