При первом знакомстве с рукописным наброском стихотворения «Что ж ты не звонишь, дурачок» никаких сомнений в том, кому адресованы строки, не возникло. Имя женщины, к которой обращается Владимир Высоцкий, в рукописи хоть и зачёркнуто, но вполне читаемо. Поиск сопутствующей информации позволил убедиться в правильности выводов, и я даже поделилась находкой с общественностью. Заметка была небольшая, позволю себе процитировать её почти полностью:
«Что ж ты не звонишь, дурачок,
Ил<ь> куда улетела?
Телефон, как дом, на крючок —
Или спишь, или дело.
Может быть, рискнёшь и возьмёшь
Телефонную трубку,
Может быть, подаренный нож, —
И впаять его в руку.
Где же ты сейчас, дурачок,
Что читаешь, как спится?
Телефон — нишкни́, и молчок.
Вот и бритва, и спица.
Может, наплюёшь, как на ложь,
На всё то, про что помнишь.
Может, телефон-то возьмёшь,
Дурачок, и позво́нишь!
Можно было бы долго гадать, кому посвящено это стихотворение, но густо зачёркнутая четвёртая строка не оставляет сомнений. Не так много женщин с редким именем Лионелла было среди знакомых Высоцкого. Хотя этот момент автор тоже учёл и заменил строку обезличенным «Или спишь, или дело».
…Возможно, стихи написаны перед съёмками «Хозяина тайги», а возможно, и во время натурных съёмок в Выезжем Логе. Лионелла Ивановна снималась тогда в "Братьях Карамазовых" и отлучалась со съёмочной площадки часто.
Лионелла и Владимир познакомились в далёком 1957 году, общались в дружеском кругу Большого Каретного до её замужества. В начале 1968 года Лионелла овдовела и, видимо, нуждалась в дружеском участии. Она рассказывала об этом В. Перевозчикову в 1992 году:
«В 1968 году меня пригласили на картину „Хозяин тайги”, и хоть роль была главная, я сниматься не хотела. Понимаете, Грушенька в „Братьях Карамазовых”, Достоевский, и вдруг – „Хозяин тайги”, какая-то бабёнка типа трактирщицы. Очень уговаривал Володя, долго уговаривал: „Да мы никогда вместе не снимались, к тому же тебе нужно сняться и в такой роли!” <…> Да, это Володя „доканал” меня тогда, он ведь заводной, одержимый. Сумел убедить, что мне надо переключиться, что я справлюсь с ролью». (Перевозчиков В.К. Возвращение к Высоцкому: гл. "Лионелла Пырьева" )
Знаменитые фотографии были сделаны, по словам В. Шестерни, вне съёмочной площадки: «С Владимиром Высоцким, правда, общалась хорошо, я их однажды сфотографировал вместе, вне съёмочной площадки: он взял её на руки и нёс по поляне, усыпанной цветущим кипреем. Был ли у них роман? Не знаю. Явных проявлений этого я не замечал». (Владимир Сафонович Шестерня, консультант фильма "Хозяин тайги", работник УВД Красноярского края)
Это стихотворение впервые опубликовано в третьем томе пятитомного собрания сочинений в ноябре 2018 года. Каково же было моё изумление, когда рядом с данным стихотворением обнаружился комментарий: «Печатается по единственному известному черновому автографу. Обращено к Марине Влади». Каким образом текстолог пришёл к такому выводу, видя в рукописи имя Лионелла, загадка.
Текст, который публикаторы представили читателям, тоже вызвал недоумение. Черновой автограф, напомню, единственный! Тем не менее, во вторую строку при публикации вошли два авторских варианта сразу:
Что ж ты не звонишь, дурачок,
И зачем ты улетела, и куда улетела?
Телефон, как дом, на крючок —
Или спишь, или дело.
Но Владимир Высоцкий строго следил за стихотворным размером, и это не его вина, что у публикаторов одна строка получилась вдвое длиннее, чем надо. Возможно, виновато качество скана – листок с автографом хранился сложенным в несколько раз, и место одного из сгибов пришлось именно на эту строчку. Там действительно присутствуют оба варианта. Такое часто случается в черновиках Высоцкого. Между тем, вариант прочтения стёршейся строки весьма убедительно был предложен А. Сёминым на форуме «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» ещё до выхода собрания сочинений из печати.
Но нарушение размера строки не самое худшее в этой публикации. В одной из строк Высоцкий использовал редкое слово:
Телефон – нишкни́, и молчок.
Но не то чтобы совсем редкое. В местных говорах оно, может, и до сих пор употребляется. А в литературе встречается повсеместно, примеры можно найти как в девятнадцатом веке, так и в двадцать первом, не говоря уж про родной Высоцкому двадцатый.
Но, видимо, что-то помешало текстологу свериться со словарями, хоть онлайн, хоть с обычными, бумажными версиями.
Вместо этого в публикации сконструирован монстр, которого даже всемогущие поисковики не знают:
Телефон нишкнишь — и молчок.
Конечно, в автографе написано, скорее, «нишкнш», но это не редкость в черновиках Высоцкого. Какие-то проявления дисграфии у него имелись, и в рукописях это хорошо видно. То каждую буковку отдельно начнёт выписывать, то последнюю букву в слове не допишет, то в середине её пропустит, то заменит на похожую, а то и элементы букве лишние припишет, как в этом слове. Но человек, профессионально занимающийся текстами Высоцкого, выпустивший, начиная с 90-х годов, несколько многотомных изданий, не мог этого не знать и не учитывать!
И это уже не просто досадная оплошность, это преступная небрежность. Читатель, купивший это весьма недешёвое издание, не будет выяснять, правильно ли текстолог прочёл черновики, а негативное впечатление получит именно от чтения «неграмотного» текста Высоцкого!
А ведь оригинальный текст и без того далёк от совершенства. Возникает ощущение, что это заготовка, «рыба» для той песни, что Рябой-Высоцкий должен был спеть для Нюрки-Пырьевой. Поэтому в тексте присутствует некоторый набор слов для сохранения ритма и размера, а смысл местами отсутствует. Когда же в фильм утвердили песню «Дом хрустальный», надобность в новой песне отпала. Но, может быть, было совсем не так, и в тексте обыгрываются какие-то личные моменты, ведомые только Высоцкому и Пырьевой, просто по каким-то причинам работа осталась незавершённой.
Автограф располагается на изрядно потрёпанном тетрадном листке в клеточку, выше него – другой незавершённый набросок («Пускай он первым был в Персии»), а на другой стороне листка – черновик песни «Возвратился друг у меня». Все три текста на первый взгляд написаны ручкой с пастой одного цвета – не видя оригинала, со стопроцентной уверенностью утверждать нельзя, но очень похоже, что записано всё очень близко по времени. Кроме того, А. Сёмин считает, что эти два стихотворения близки не только «географически» на листе, но и по форме: «стихотворный размер в нечётных строках катренов в «Возвратился друг у меня» и в «Что ж ты не звонишь, дурачок» абсолютно одинаковый: пятистопный хорей с цезурой практически везде на том же месте». То есть уверенность в том, что работа над обоими текстами велась параллельно, кратно возрастает. И можно было бы ориентироваться по дате написания песни «Возвратился друг у меня», но с ней тоже полная неразбериха. Песня написана, по разным воспоминаниям, в промежутке от мая до октября 1968, так что уверенными можно быть только в одном: это точно период съёмок «Хозяина тайги». Именно к этому времени, как уже упоминалось выше, можно отнести появление строчек, обращённых к Лионелле.
Осталось внести ясность в момент с романтическими фотографиями, сделанными «вне съёмочного процесса», по утверждению консультанта фильма В.С. Шестерни. То ли он запамятовал, то ли интервьюер текст подправил, но сцена в цветах и купальнике была именно частью съёмок. Из опубликованных архивных материалов «Мосфильма» становится ясно, что первоначально вся романтика между Рябым и Нюркой была отснята в Выезжем Логе. Согласно сценарному плану, это сцены «на бревне» и «в палатке», а до них была ещё и «коса»:
150. На песчаной косе у самого берега брошено платье. Из воды выходит Нюрка, отфыркивается, отжимает волосы и ложится на песок.
151. Она лежит, закрыв глаза, подставив солнцу лицо. Изредка вздрагивают еѐ ресницы. С реки послышался шум мотора.
Видимо, с косы сцену сразу перенесли на бревно, потому что в обсуждениях худсовета фигурирует только «сцена на бревне» и общее мнение однозначно: «сцена на бревне ужасна». Читая дальнейшее содержание сцены, не могу с этим не согласиться. Хоть на косе, хоть на бревне, этот странный сюжет плохо согласуется с характером персонажа Высоцкого.
152. Заметив Нюрку с реки, Рябой круто развернул лодку и пристал к берегу.
153. Рябой подошёл к Нюрке.
– Загораем? – говорит он, присаживаясь. Нюрка, прикрыв ладонью глаза от солнца, говорит, лениво улыбаясь:
– Давай за компанию.
Рябой снимает майку, брюки, остаётся в одних трусах.
– Эх, ты, канарейка-пташечка! – говорит он, ложась рядом. – Намотаешься за день – голова с плеч валится. А вот увидишь тебя – и воскреснешь.
– Надрываешься?
– Сил-то много. Душа устаёт.
– Тайга надоела?
– Да что это за жизнь! Уйти бы за семь перевалов, – он усмехается. – Как в сказке – за моря, за океаны, где счастье водится… – Рябой смотрел на неё. – Пойдём со мной?
Она молчит, смотрит прищурясь, ладонью заслоняясь от солнца. Рябой берёт её за руку и притягивает к себе:
– Что, Ипатова ждать будешь?
– Нет…
– Тогда в чём же дело? – воспрянул он. – Пойдём, Нюра! Я тебе жизнь устрою! Не пожалеешь! Пойдём! Я ж люблю тебя!
154. Он жадно обхватил её, поднял на руки и понёс к кустам.
– Пусти! Да пусти же! – она с трудом вырвалась и яростно толкнула его в грудь.
– Да ты что, Нюра? Что с тобой? – растерянно проговорил Рябой. Неожиданно он опускается на колени, обнимает её ноги и смотрит на неё жалко, умоляюще: – Я ж хотел как лучше!
155. Он припал к земле и стал целовать её ступни, каждый раз по-собачьи вскидывая морду, испачканную песком. – Не могу больше, не могу без тебя! Я тебе всё отдам, всё! Поедем! Я тебе ноги мыть стану!...
156. И Нюрка решилась.
– Ладно… – всё ещё сердито сказала она. – Меня тащить не надо. Захочу – сама пойду…
157. Рябой смотрел и не верил своим глазам. – Ладно, поедем, – ещё раз сказала Нюрка. – только чтобы было всё как у людей.
– Нюра, милая! – Рябой радостный вскочил. – Да я тебя пальцем не трону! Эх, голуба! Да мы завтра же рассчитаемся, а потом – тю-тю! Только нас и видели!..
Ошалев от радости, он стал кувыркаться в песке, прыгать, орать. Нюрка, глядя на него, рассмеялась.
Интересно, должно быть, выглядела эта сцена, учитывая, что на фото ступни Нюрки спрятаны в кеды. Худсовет, разумеется, эту трагикомедию на бревне решительно забраковал:
«Художественный совет отметил, что за время после возвращения из экспедиции материал увеличился количественно, за счет съёмок в павильонах, но качественно изменился мало. <…>
При этом необходимо учесть следующие настоятельные требования: Исключить сцену Рябого и Нюрки на бревне и следующую за ней, в розовых цветах, как неудачную по режиссёрскому, безвкусную по изобразительному решению. Разговор Рябого с Нюркой о предстоящем отъезде перенести в палатку. Причем здесь нет никакой необходимости раздевать Нюрку или показывать её в купальнике».
(Источник: Архив "Мосфильма", ф. 2453, оп. 6, ед.хр.931, л.71, 77).
Любовная сцена была переснята осенью в павильоне с немного подправленным текстом. Перенесли действие в палатку, но от купальника не отказались:
План окончания съёмок по кинокартине "Хозяин тайги"
(Вместо сцены на бревне)
Нюркина палатка. Нюрка лежит на раскладушке, на ней тот же синий купальник, поверху накинут халат. Входит Рябой.
– Отдыхаешь? – он присаживается к ней, вынимает из кармана коралловую нитку, надевает ей на шею.
Нюрка любуется подарком.
– Эх, ты, канарейка-пташечка!
Намотаешься за день – голова с плеч валится. А вот увидишь тебя – и воскреснешь.
– Надрываешься?
– Сил-то много. Душа устаёт… Что за бригада была! Машина!.. И какой-то стервец весь коллектив разложил. Даже Варлашкин огрызается.
– Ты опять про Ипатова?
– И другие хороши… Понимаешь, какая пора! Горы ворочать надо. А эта сволочь в ногах путается.
– Тайга надоела?
– Да что это за жизнь! Уйти бы за семь перевалов, как в сказке – за моря, за океаны.
(Декорация "палатка" в павильоне).
В конце сцены Нюрка вырывается от Рябого и в одном купальнике выбегает, Рябой бежит за ней. Это, видимо, для того, чтобы сохранить проход Нюрки в неглиже, очень понравившийся Б. Можаеву, сценаристу. Не знаю даже, какой из вариантов ужаснее.
Всё-таки не напрасно бытовала практика художественных советов в советском кинематографе. Не злобная цензура, а простой здравый смысл в итоге победил, и эротический сюжет с полуголой нимфой, бегающей от возбуждённого сатира под завистливыми взглядами остальных сплавщиков, в окончательный вариант фильма не вошёл. Сцена в палатке, вошедшая в картину в итоге, вышла куда реалистичнее, хоть и без африканских страстей и эффектных кадров в кипрее.
Кстати, в повести Можаева (и в первоначальном сценарии, наверное? - он же сам сценарий писал) никакой лирики между этими персонажами нет. Рябой, как главарь местной опг, держит Нюрку в чёрном теле и даже подкладывает её под завмага, чтобы ключи от магазина добыла. Какое уж там целование ног! Но в фильме романтическая линия должна быть, и вот уже разбитная беспринципная бабёнка превратилась в страдающую красавицу, в итоге выбравшую не того.
В заключение могу повторить то же, что и в прошлый раз: случился между ними во время съёмок роман или нет, пусть каждый решает сам. Владимир Высоцкий донжуанских списков, как известно, не вёл, а Лионелла Ивановна сей факт всю жизнь решительно отрицала. Интересно, знает ли она о существовании этого стихотворения? И может ли она что-то рассказать о смысле отдельных строк из него? Жаль, что никто не спрашивал её об этом.
Ну и, вне зависимости от того, кому посвящены эти строки, хотелось бы уточнить, героиня стихотворения просто в игнор настойчивого ухажёра отправила, или у неё телефонная фобия? Говорят, это расстройство распространено среди нынешних зумеров и миллениалов. Хотя, не относясь ни к тем, ни к другим, тоже никогда не любила и не люблю звонить, всегда кажется, что звонок не вовремя будет. А вы?
Автограф, варианты стихотворения "Что ж ты не звонишь, дурачок?"
Назарова В. Что ж ты не звонишь, дурачок // Dzen.ru. Стихия Высоцкого. 2020. 29 июля. Первая публикация – ВКонтакте. Стихия Высоцкого. 2018. 8 сентября
Куликов Ю. "Хозяин тайги" ("Власть тайги", "Лодка уходит в полночь") // В поисках Высоцкого. - Пятигорск-Новосибирск: Изд-во ПГУ, 2021. - № 44. С. 23-62 (начало); № 45. С. 61-77 (окончание).
Шестерня В. Как на съёмках «Хозяина тайги» актёра съели!: Красноярец Владимир Шестерня рассказал о том, как шли съёмки культового фильма / беседовала Т. Шокарева // Комсомольская правда. 2013. 24 января.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".