Глава 1: Мы
Я никогда не думала, что со мной это случится. Знаете, есть такой дурацкий стереотип: «Это происходит с кем угодно, только не со мной». Я в него не верила. Я просто знала, что у нас с Сашей всё по-другому. Крепко.
Мы познакомились на первом курсе института. Он потерял зачетку, я нашла. С тех пор десять лет прошло. Восемь из них — в официальном браке. Сын, Мишка, первоклассник. Ипотека, дача, которую мы так и не достроили, и кошка по имени Сосиска. Обычная, счастливая жизнь.
Саша работал менеджером в крупной фирме, я — бухгалтером в небольшой компании. Мы уставали, но по вечерам всегда ужинали вместе. Это был наш закон. Что бы ни случилось, в семь мы садимся за стол. Я готовлю, он рассказывает, как прошел день. Потом Мишка, ужин, спокойствие.
В последнее время Саша стал задерживаться. Сначала на полчаса, потом на час. Я думала — аврал на работе.
— Саш, ты где? — спросила я как-то в трубку, глядя на остывающие котлеты.
— Жень, прости, срочное совещание. Ешьте без меня, — голос уставший, виноватый.
— Ладно. Приезжай, мы соскучились.
— Целую.
Я вешала трубку и думала: «Молодец какой, старается. Нам ведь кредит платить». Я ему верила. Как себе.
Глава 2: Нестыковки
Первая мелочь. Я нашла в кармане его куртки чек. Из ресторана. «Il Patio», сумма на двоих приличная, и бутылка вина. Чек был со вчерашнего дня, когда у него было то самое «срочное совещание».
Вечером я спросила как бы невзначай:
— Слушай, а вы где вчера совещание проводили? В офисе?
Он посмотрел на меня спокойно, даже глаз не отвел:
— Да нет, с новым партнером встречались. В «Сковороде» посидели. Недорого.
— В «Сковороде»? — переспросила я. — А это где?
— На проспекте, — отмахнулся он. — Новая шашлычная.
Чек из «Сковороды» и из «Il Patio» — это разные вселенные. Я промолчала. Ну, мало ли. Может, ошибся. Или устал и перепутал. Выбросила чек и забыла.
Вторая мелочь. Он купил новый одеколон. Дорогой, французский. Он никогда таким не пользовался, говорил, что пахнет «старушками».
— Саш, а это что за аромат? — спросила я, когда он собирался на работу.
— Коллеги подарили на день рождения, — ответил он, не глядя. — Надо пользоваться, а то обижаются.
Но день рождения у него был три месяца назад. И дарили ему тогда набор инструментов и галстук. Я это точно помню, потому что сама выбирала торт.
Я стала присматриваться. Он чаще стал зависать в телефоне. Раньше мог бросить его где попало, а теперь носил с собой даже в душ. Экран всегда вниз.
Я уговаривала себя: «Женя, ты с ума сошла. Это паранойя. У тебя просто усталость, на работе аврал, дома быт. Не выдумывай».
Но червячок сомнения уже поселился внутри и грыз по ночам.
Глава 3: Подруги
Своими страхами я поделилась с Ленкой, лучшей подругой. Мы сидели в кофейне, я пила капучино и чуть не плакала.
— Лен, я дура, наверное. Но мне кажется, он от меня что-то скрывает.
— Женя, это классика, — Ленка крутила соломинку в стакане. — Ты проверяла телефон?
— Нет! Что я, шпионка? Мы доверяем друг другу.
— Дурочка. Доверие — это хорошо, но бдительность никто не отменял. Сходила бы ты к нему на работу, например. Внезапно. С пирожками.
— Это унизительно, — прошептала я.
— А предавать тебя — не унизительно? Если он, конечно, предает, — быстро поправилась Ленка.
Я не пошла на работу. Но через неделю случай представился сам. Мишка заболел, температурил. Я отпросилась с работы пораньше, забрала его из школы, уложила. Саша должен был вернуться только вечером. Но тут позвонила его мама, сказала, что приехала в город, хочет увидеть внука.
Я набрала Сашу. Телефон был выключен. Странно. Тогда я набрала его офис, на городской.
— Добрый день, «ТехноСтрой», — ответил приятный женский голос.
— Здравствуйте, это жена Саши Соболева. Соедините его, пожалуйста.
— А... Александра? — в голосе девушки появилась заминка. — А его сегодня нет. Он взял отгул.
Отгул? Он ничего мне не говорил.
Я положила трубку. Руки затряслись. Мишка спал. Я набрала Ленку:
— Лена, приезжай, посиди с Мишкой. Срочно.
Ленка примчалась через двадцать минут. Я накинула куртку и выбежала на улицу. Куда ехать? Я не знала. Просто села в машину и поехала в центр.
Глава 4: Ужин
Я объехала несколько мест, где мы любили бывать. Ресторанчики, кафешки. Нигде не было его машины. Я уже хотела ехать домой, когда увидела его серебристый «Фольксваген» припаркованным у небольшого, очень уютного ресторанчика с панорамными окнами. «La Vie».
Я припарковалась напротив. Долго сидела, сжимая руль. Сердце колотилось где-то в горле. «Просто подойди и посмотри. Может, он там с клиентом. Может, это деловой обед». Но было уже семь вечера.
Я вышла из машины. Подошла к окну. Внутри горел приглушенный свет, горели свечи на столах. Я сразу увидела его. Он сидел за столиком у окна. Красивый, в той самой рубашке, которую я гладила утром. Он смеялся.
А напротив него сидела девушка. Молодая, с длинными светлыми волосами, в красном платье. Она что-то говорила, кокетливо накручивая локон на палец. Саша взял ее руку, лежащую на столе, и поцеловал. Не как знакомую. Не как коллегу. Нежно, долго глядя ей в глаза.
У меня потемнело в глазах. Я стояла, как вкопанная, и смотрела на эту картину. Как в кино про чужую жизнь. Я не чувствовала ни злости, ни боли. Только вакуум. Пустоту.
Я заставила себя зайти внутрь. В ресторане пахло ванилью и кофе. Я подошла к их столику.
— Саша, — мой голос прозвучал глухо и чуждо.
Он поднял голову. Его лицо сначала вытянулось от удивления, потом побелело. Девушка тоже посмотрела на меня, с любопытством, без капли стеснения.
— Женя? Ты... что ты здесь? — он замялся, попытался встать.
— А ты? Ты ведь взял отгул, чтобы ухаживать за больным сыном? — я кивнула на девушку. — Это твой больной сын?
— Жень, давай поговорим дома, — зашипел он, пытаясь схватить меня за руку.
— Нет, давай поговорим здесь. Кто это?
— Я Алиса, — вдруг подала голос девушка. — А вы, видимо, Женя. Саша мне о вас рассказывал.
— Рассказывал? — я перевела взгляд на нее. — И что же он рассказывал?
— Что вы чужие люди. Что живете как соседи. Ради ребенка, — спокойно ответила она.
Саша молчал, смотрел в скатерть. И в этот момент меня прорвало. Но не криком. Меня прорвало холодом.
— Понятно, — сказала я тихо. — Ужинайте.
Я развернулась и пошла к выходу. Краем глаза видела, как он вскочил и побежал за мной.
Глава 5: Разговор
На улице он догнал меня у самой машины.
— Женя, постой! Это не то, что ты думаешь!
— Правда? — я обернулась. — А что я думаю? Что ты мне врешь уже полгода? Что ты целуешься с другими бабами в ресторанах, пока наш сын лежит с температурой? Что я для тебя «соседка»? Просвети меня, Саш. Что я думаю не так?
— У нас с Алисой... это несерьезно. Это просто...
— Просто что? Просто секс? Просто развлечение? — перебила я. — А как же наша семья? Как же наш закон с ужинами? Ты мне врал в глаза. Каждый день.
— Я не хотел тебя ранить, — выдавил он.
— Ах, не хотел ранить! Поэтому кормил меня враньем, как ребенка конфетами перед уколом? — во мне закипала злость. — Ты трус, Саша. Трус и предатель.
— А ты идеальная? — вдруг взорвался он. — Ты думаешь, легко жить с человеком, у которого всё по расписанию? Ужин ровно в семь, отчеты, планы на пять лет вперед? Я задыхаюсь!
— Так бы и сказал. Сказал бы: «Женя, я задыхаюсь, давай разведемся». Было бы честно. Зачем ты тянул резину, врал, изворачивался? Зачем делал из меня дуру?
Он не нашелся, что ответить. Стоял, мялся.
— Я не хочу развода, — наконец сказал он. — Я люблю тебя.
Я посмотрела на него и впервые за десять лет не увидела в его глазах ничего родного.
— Любишь? Ты даже не знаешь, что это такое. Любить — это значит не предавать. Прощай, Саша.
Я села в машину и уехала, оставив его стоять посреди парковки.
Глава 6: Я
Дома было тихо. Ленка сидела с Мишкой, смотрели мультики. Увидев мое лицо, она всё поняла без слов. Я кивнула ей, прошла в комнату и села на пол, прямо возле кровати сына. Мишка спал, сопел в подушку.
Ночью я не спала. Я сидела на кухне, пила холодный чай и думала. В голове прокручивались кадры нашей жизни: наша свадьба, рождение Мишки, как мы покупали эту квартиру, как строили планы. И всё это теперь казалось декорацией. Красивой, но фальшивой.
Саша приехал под утро. Я слышала, как он возится в прихожей, как тихо открывает дверь в спальню, но не заходит. Потом я услышала, как он лег на диван в гостиной.
Утром я встала, собрала Мишку в школу, сделала завтрак. Саша вышел на кухню, мятый, небритый. Мишка обрадовался:
— Папа, ты дома! А мама сказала, ты утром приедешь!
— Да, сынок, — Саша погладил его по голове и посмотрел на меня. В его взгляде была надежда. Надежда на то, что я «перебешусь» и всё войдет в колею.
Я спокойно налила Мишке какао.
— Женя, нам надо поговорить, — начал он, когда Мишка ушел в коридор обуваться.
— Да, надо, — ответила я. — Вечером, после того как Мишка ляжет спать.
Весь день я проработала как зомби. А вечером, уложив сына, я вышла к нему. Он сидел за столом, как провинившийся школьник.
— Я всё понял, — начал он. — Я был дураком. Я ее больше не увижу. Давай начнем всё сначала. Ради Мишки.
Я слушала его и понимала, что не чувствую ничего. Ни злости, ни обиды, ни любви. Только усталость.
— Ради Мишки? — переспросила я. — А что, ради Мишки мы должны делать вид, что у нас семья? Чтобы он рос в этом вранье, как я росла последние полгода? Нет. Не надо врать ребенку.
— Ты хочешь развода? — спросил он обреченно.
— Я пока не знаю, чего я хочу, — честно ответила я. — Но я точно знаю, чего я не хочу. Я не хочу больше быть твоей «соседкой». Не хочу жить с человеком, которому нужна только «распланированная» Женя, а живая — нет.
— Я люблю тебя, — снова сказал он.
— Не надо, — остановила я его. — Не надо этих слов. Они теперь пустые. Мы пока поживем в разных комнатах. А там видно будет.
Я встала и ушла в спальню, закрыв дверь. Впервые за много лет я легла спать одна.
Я не знаю, что будет завтра. Прощу я его или нет. Смогу ли жить дальше или разведусь. Но одно я знаю точно: та Женя, которая верила в нерушимый закон семейного ужина и глупую женскую интуицию, умерла вчера вечером в ресторане «La Vie». А новая Женя пока не родилась. Ей нужно время. И это время я возьму себе.