Я откладывал все дела 10 марта. Заварил любимый чай, укутался в плед, включил «Россию-1» и приготовился плакать от счастья. Александр Зацепин — это не просто композитор. Это голос моего детства, юности моих родителей, саундтрек к фильмам, которые мы пересматриваем каждый Новый год. «Есть только миг», «Куда уходит детство», «Звенит январская вьюга» — это же не песни, это код нации. Дожить до ста лет, сохранить ясный ум и лично сидеть в зале Большого театра в свою честь — такое случается раз в столетие. Я ждал праздника. А получил пощёчину.
То, что показали вечером, заставило меня не плакать, а краснеть. В прямом смысле вжиматься в кресло от неловкости за людей, которые это организовали. И судя по комментариям в сети, так чувствовала себя вся страна. Давайте разберём этот концерт по косточкам. Не чтобы поругать — чтобы понять: как мы докатились до того, что великих композиторов чествуют как дешёвый корпоратив?
Ведущие, от которых хотелось выключить звук
Музыка Зацепина — это драйв. Это энергия, ритм, жизнь. Даже грустные его мелодии светлые. Казалось бы, кого позвать вести такой вечер? Человека с искрой, с темпераментом, который зажжёт зал.
Кого позвали? Андрея Малахова и Дарью Златопольскую.
Малахов — профессионал, спору нет. Но он привык к формату ток-шоу, где надо вовремя вставить сочувственный вздох. Для концерта-праздника он просто... есть. А вот Златопольская — это отдельный вид искусства. У неё манера говорить так, будто она вот-вот разрыдается. Дрожащий голос, трагические интонации. Под аккомпанемент Зацепина это звучало как похоронный марш по чьей-то светлой памяти.
И ладно бы только вели. Но Златопольская методично, номер за номером, впихивала в программу детей из своего проекта «Синяя птица». Талантливые ребята, ничего не скажу. Но при чём тут 100-летие Зацепина? При чём тут композитор, который писал для взрослых артистов, для кино, для большой сцены? Это было не чествование, а откровенный пиар чужого конкурса за счёт чужого юбилея.
Зачем Пушкин и фигурист? Загадки режиссуры
Дальше — больше. Сцена Большого театра, оркестр Юрия Башмета, затаивший дыхание зал. И на сцену выходит Евгений Миронов. В костюме. В парике. Это Александр Сергеевич Пушкин собственной персоной. И начинает читать: «У Лукоморья дуб зелёный...»
Я сидел и хлопал глазами. Связь? Ведущие объяснили: композитора тоже зовут Александр Сергеевич, и в детстве он любил читать сказки. Серьёзно? Это уровень школьного утренника, когда надо как-то заполнить паузу. Для юбилея великого композитора на главной сцене страны — вот такое оправдание?
Но Пушкин оказался цветочками. В какой-то момент на сцене появился Алексей Ягудин. На роликовых коньках. Он несколько секунд покатался перед оркестром, поклонился и уехал. Зал, кажется, не понял, что это было. Я тоже не понял. Может, символизировал быстротечность времени? Или просто организаторам надо было пристроить куда-то Ягудина, потому что он известный? Это было нелепо, смешно и до слёз обидно за Зацепина.
А потом в программе возникли цитаты Юрия Гагарина про космос. Почему? Зачем? Где здесь Зацепин? Где его биография, его путь, его невероятная жизнь? Вместо этого — сборная солянка из всего, что пришло в голову режиссёру.
Как актёры убивали великие хиты
Но самое страшное началось, когда запели. Музыка Зацепина — она же зверски сложная. Её нельзя просто спеть, её надо прожить. У неё широкий диапазон, мощная энергетика. Вспомните, как зажигала Алла Пугачёва в «31 июня», как летала Татьяна Анциферова в «Звенит январская вьюга», какой драйв выдавала Аида Ведищева.
А что мы услышали в юбилей?
Сергей Шакуров — великий актёр, но певец никакой. Он вышел и просто прошептал песню. Прошептал! На сцене Большого театра, под оркестр, в честь ста лет гения.
Елизавета Базыкина, молодая актриса, взялась за «Куда уходит детство». Это песня-исповедь, её нужно петь душой. А она откровенно не попадала в ноты. Слушать это было физически больно. Я не музыковед, но фальшь слышит любой, у кого есть уши.
Но главная катастрофа случилась, когда на сцену вышла Юлия Пересильд. Ей доверили «Ищу тебя» из фильма «31 июня». Это гимн, это взрыв, это песня, под которую хочется летать. Пересильд — потрясающая драматическая актриса, я преклоняюсь перед её подвигом в космосе. Но петь она не умеет. Совсем. Голос звучал слабо, плоско, песня потеряла ритм, драйв, всё. Это было не просто разочарование — это была казнь великого произведения на глазах у автора.
И вопрос: неужели в стране, которая гордится своей музыкальной школой, не нашлось профессиональных певцов? Неужели Гребенщиков (не иноагент, а, скажем, Лазарев, Киркоров, Билан — да кто угодно с мощным вокалом) не смог бы спеть? Или это была прихоть режиссёра — собрать всех своих «любимчиков», плюнув на качество?
Островки надежды, которые не спасли
Я буду честен, были моменты, от которых замирало сердце. Пётр Термен с терменвоксом — это попадание в яблочко. Не все знают, но Зацепин обожал электронную музыку, сам паял синтезаторы, экспериментировал со звуком. Терменвокс — инструмент, на котором играют руками в воздухе, — смотрелся инопланетно и гениально. Вот оно, уважение к личности, к его увлечениям!
Тронула Наталья Варлей. Просто вышла и спела от души. Без надрыва, без фальши, с той самой лёгкостью, которая отличает старую школу. Хорош был Евгений Ткачук — актёр с сильным, грубым, настоящим голосом. Порадовал Дима Билан, хоть и переигрывал лицом, но спел мощно. А Ильдар Абдразаков с «Есть только миг»... Голос — божественный. Но даже эту песню оркестр почему-то замедлил до скорости похоронного марша. Зачем?!
Этих светлых пятен было катастрофически мало. Они тонули в море безвкусицы и равнодушия.
Финал, от которого хотелось кричать
И всё-таки организаторы превзошли себя в концовке. На сцену выкатили два рояля. За один посадили Александра Зацепина и 96-летнюю Александру Пахмутову. За другой сел молодой пианист. Я замер. Вся страна замерла. Мы ждали, что сейчас эти два гиганта, два символа ушедшей эпохи, сыграют вместе. Хотя бы пару аккордов. Хотя бы для истории.
Не сыграли. Им не дали. Молодой человек заиграл соло. А Зацепин и Пахмутова просто сидели рядом, как дорогая мебель. Александра Николаевна растерянно оглядывалась, явно не понимая, зачем её сюда поставили. Два человека, написавших музыку, под которую страна любила, плакала и верила, оказались просто элементом декорации для красивого кадра. Это было не просто неуважение. Это было надругательство.
В чём настоящая трагедия этого вечера?
Я понимаю, почему так вышло. Это не ошибка одного режиссёра. Это системный сбой. Наше телевидение давно перестало производить контент — оно штампует «формат». Ему неважно содержание, ему важно заполнить эфир «звёздными» лицами, желательно своими, «удобными». Пушкин? Давай, Миронов, будет смешно. Ягудин? Пусть покатается, он народный любимец. Дети из «Синей птицы»? Надо же их куда-то пристроить, рейтинг поднять.
А то, что в центре всего этого живой человек, гений, которому 100 лет, — об этом забыли. Зацепин был не героем вечера, а поводом. Предлогом, чтобы собрать тусовку и показать: «Смотрите, какие мы крутые, мы устроили концерт».
Это история не про Зацепина. Это история про нас. Про то, что мы разучились ценить настоящее. Что нам подменили понятия: вместо глубины — мишура, вместо таланта — медийность, вместо души — картинка.
Вердикт и вопрос, который рвёт душу
Концерт к 100-летию Александра Зацепина провалился. Не по рейтингам — по человечески. Это был не праздник, а поминки по хорошему вкусу. И виноваты не Малахов, не Пересильд, не Ягудин. Виноваты те, кто это придумал и утвердил. Те, кто решил, что главное — «собрать всех», а остальное неважно.
Я задаю этот вопрос не риторически. Я правда хочу услышать ваш ответ:
Когда вы смотрели этот концерт, вам было стыдно? Или это я один такой старомодный, который ещё ждёт от главного канала страны уважения к великим людям?
Пишите в комментариях. Давайте проверим, есть ли у нас ещё что-то общее, или каждый уже сам за себя?
Не пропустите на канале: