История первая
Начало марта 2026 года. Санкт-Петербург.
Достоевский Ф.М. - признаюсь – не мой автор, текст его произведений мне кажется медлительным и очень скучным. Спасение душ, идеи интеллигенции, христианская любовь, отыскание духовности личности, разложение общества – вот не мое это. И не бросайте в меня камни, не считайте бескультурным и необразованным. Значит, умом не дорос. Но отрицать великий талант писателя бессмысленно – его читают во всём мире. Супруга творчество писателя обожает, для неё его произведения – как чтение увлекательного детектива, наполненного высоким смыслом.
Собственно, поэтому мы здесь и оказались – это музей-квартира Ф.М. Достоевского в Кузнечном переулке дом №5. Получение знаний в любом возрасте полезно, и я сказал бы – необходимо, через музеи – в том числе. Не понимаю людей, которые их не жалуют.
Здесь писатель прожил последние годы своей жизни, здесь же и умер в возрасте 59-и лет, у него был туберкулез. Часы в его кабинете остановлены в момент смерти, это был вечер 28 января 1881 года, как говорили раньше – в три четверти девятого, в середу. Он ожидал свою смерть, сказал жене Анне Григорьевне: «Сегодня я умру». Умер Фёдор Михайлович в своём кабинете вот на этом диване с бордовой обивкой.
В гостиной на зеленом сукне стола под стеклянным колпаком находится один единственный экспонат. Это открытая коробка с табаком товарищества «Лаферм», которым писатель набивал папиросы. Это последняя коробка и последние, еще не набитые, папиросы в его жизни.
В день смерти писателя его 11-и летняя дочь Люба сделала надпись: «28 января 1881 года умер папа», превратив эту коробку из розовой бумаги в уникальный экспонат. Это больше чем экспонат. В этих словах видны детская любовь и глубокое чувство потери родного человека.
Такие простые, но очень проникновенные слова, попадают в самое сердце, надолго оставаясь в воспоминаниях. В свои немолодые годы человеком я остаюсь впечатлительным.
Смерть близких людей – это очень больно…
История вторая
9 марта. Обычный серый день очень ранней весны 2025 года, хотя вчера было очень солнечно и тепло – погода сделала женщинам приятное.
Я снова гуляю по Филёвскому парку, изогнувшемуся подковой на правом высоком берегу Москвы-реки. Снега нет нигде, даже в низинах, очень мало талой воды – зима была малоснежной. Здесь часто бываю – люблю это место, зеленая зона большая, включает в себя несколько парков. Через голые деревья наблюдаю за стремительно меняющейся поймой Москвы-реки. На левом берегу, где раньше была настоящая деревня Терехово, продолжает расти целый город.
Дойдя по высокому берегу до усадьбы Нарышкиных, по крутой лестнице я спущусь вниз и продолжу движение по набережной в сторону станции метро Фили, там и закончу 10-и километровую прогулку.
Мощеная тротуарной плиткой аллея среди старых лип и дубов, ведущая к реке. Слева деревянная скамья, коих множество в парке. С краю лежит букет искусственных роз и стоит несколько лампадок из красного стекла, они придавливают лист бумаги с неровными краями. Лист, видно, лежит давно. Выцветшие буквы, словно вбитые в бумагу, торопливого почерка. Читаю. «В память о моем папе самом лучшем папе, который бегал в этом парке 25 лет. Я люблю тебя».
Тронуло. Очень проникновенно. С возрастом такие простые слова воспринимаются особенно. А я не только впечатлительный, но и стал сентиментальным...
Смерть близких людей – это очень больно!
Берегите друг друга. Лучше смотреть на живого человека, чем на его овальную фотографию на металле.
Мы все постараемся как можно дольше не умирать…
Март 2026 года.
Андрей Белогорцев