ЗИЛ-157 водители прозвали его Захаром. Эту фразу копируют друг у друга уже лет двадцать. Только вот те, кто реально сидел за баранкой этой машины — в армии, на буровых, на зимниках Сахалина читают её и качают головой.
Захар – это ЗИС-5, а его правнук ЗИЛ-157 Колун.
Откуда взялся Захар и почему это не про 157-й
«Захар» — прозвище заслуженное. Только вот заслужил его другой грузовик.
ЗИС-5 — трёхтонка, основная рабочая лошадка советской армии в годы Великой Отечественной. Её прозвали «Захаром» за характер: машина была неприхотливой, упрямой и надёжной, как деревенский мужик.
Когда после войны появился ЗИС-150, а потом ЗИЛ-164, прозвище по инерции перекочевало на них, как фамилия по наследству. Но ЗИЛ-157 — это уже другая машина.
Те, кто служил с 157-м в 60-е, 70-е, 80-е — называли его иначе. И называли по-разному, в зависимости от того, где служили.
Карта прозвищ: от Сахалина до Афганистана
Колун
Пожалуй, самое точное и самое распространённое прозвище. Особенно в армейской среде. Кузов с характерными угловатыми обводами, квадратная морда — действительно похоже на колун. Но главное: машина именно колола дорогу. Проходила там, где другие зарывались. Не объезжала препятствие, а шла насквозь.
Трумэн и Мормон
В начале 50-х, когда советские водители впервые сели за ЗИС-151 (прямой предшественник 157-го), машина им напомнила американские грузовики — тех самых Студебеккеров, что пришли по ленд-лизу. «Американец». «Трумэн». В некоторых частях — «Мормон» (по ассоциации с США). Когда появился 157-й, часть прозвищ перешла к нему.
Здесь же живёт ещё один миф, что 157-й якобы копия Студебеккера – это не так. Студебеккер US6 и ЗИС-15, вот где близкое родство, и то не копия. ЗИЛ-157 уже существенная переработка: одинарные скаты вместо спаренных задних, централизованная подкачка, изменённые мосты, другой двигатель. Три разные машины, три разных поколения. «Американское» в 157-м только память о том, с чего начинали.
Поларис — вариант того же ряда, встречается в западных округах.
Мурмон — искажённый «Мормон», северные регионы.
Ступа — прозвище за форму кабины, встречается реже.
Можно сформулировать это так: ЗИС-151 — это Поларис, Мормон, Трумэн. ЗИЛ-157 в большинстве частей Захар по инерции, но Колун: живое, собственное, заработанное прозвище.
Живое, значит, придуманное теми, кто ездил.
Почему он вообще проходил там, где другие не могли
Можно рассказать про централизованную подкачку шин. Да, она была и это важно. Но это не главное.
Главный секрет — разрезные мосты.
У ЗИЛ-131 и ГАЗ-66 мосты неразрезные: балка между колёсами тупо буравит землю, собирает грунт перед собой, закапывается. У ЗИЛ-157 — разрезные, клинообразные. Мост не буравит, а рассекает. Грунт уходит в стороны, машина не закапывается.
Это объясняет то, о чём спорят до сих пор: почему опытные водители говорили, что там, где 66-я зарывалась, 157-й проходил.
Спор живёт до сих пор. Одни говорят: у ГАЗ-66 была межосевая блокировка, она брала своё. Другие отвечают: блокировка помогает, когда уже сел — а 157-й туда просто не садился. Правы, скорее всего, и те и другие, всё зависит от грунта. Но именно разрезные мосты дали 157-му репутацию, которую он заработал в болотах, снегах и горных дорогах.
Централизованная подкачка давление в шинах прямо на ходу, без остановки. Одинарные скаты на всех осях (у ЗИС-151 были спаренные задние — он тонул в мягком грунте, продавливал колею глубже). Нижнеклапанный двигатель с тягой на низах.
Всё вместе делало машину, которая не спешила, но доходила.
Как его заводили в минус сорок пять
Заводился с первого раза в любой мороз — миф.
Те, кто реально на нём работали в северных условиях, описывают реальность иначе. Минус сорок пять. Зимник к буровикам. Бензин — смесь А-66 и того, что водители называли «ослиной мочой» (разбавленный, с примесями, другого не было).
Перед запуском: пять вёдер кипятка в двигатель, одно на впускной коллектор, паяльная лампа под картер. Потом кривой стартер, газ, чутьё и опыт.
Завёлся — это не про кнопку. А про работу руками, который военный шофёр знал наизусть, как молитву.
Также есть неписаное правило: большой палец строго сверху руля, не снизу. Отдача на кочке могла выбить руку так, что потом не разогнёшь.
Несколько цифр, которые обычно врут
Раз уж разбираем мифы, про цифры тоже стоит сказать прямо.
Грузоподъёмность: в статьях часто пишут 2,5 тонны – это цифра ГАЗ-66. У ЗИЛ-157 по документам 4,5 тонны, разница вдвое.
Сколько выпустили: встречается цифра 200 тысяч. Реальная цифра, по данным людей, работавших на заводе и в армейских гаражах около 800 тысяч единиц.
Сколько лет производился серийный выпуск на московском ЗИЛе шёл с 1958 по 1991 год (33 года). На Уральском заводе до 1994 года. Итого 36 лет производства.
Какой бензин: А-70 не существовало как марки автомобильного топлива в СССР. Реальная линейка — А-66 (розовый), А-72 (жёлтый), А-76. Б-70 — авиационный, «калоша», на обычных заправках не было. С 1978 года на модификации КД с поршневой от ЗИЛ-130 перешли на А-76.
Что рассказывают Люди, которые на нём ездили
1974–75 году. Водовозка, минус сорок пять, четырёхтонная цистерна. Люди в части выбегали с вёдрами на знакомый звук мотора — ещё не видели машину, а уже слышали.
Машина тащила бетонную балку метров пяти в длину, та ушла под землю, 157-й сам расчистил путь и вышел. Если б был другой автомобиль наверно, и без моста бы остался.
Водитель однажды провалился под лёд — из-под снега торчала только кабина. Два дня рубили просеку, чтобы добраться. Когда вытащили, обнаружили: по ошибке залили дизельное вместо масла. Завели. Поехала как за милую душу.
Это не байки, а то, за что машину уважали. Напишите свою историю в комментариях.
Что осталось
Сегодня живых ЗИЛ-157 немного. Где-то стоят памятниками на въезде в воинские части. Где-то догнивают в лесах. Иногда появляются на ходу у энтузиастов.
Примерно 800 тысяч машин прошли через советскую армию, нефтяные промыслы, стройки, афганские перевалы, вьетнамские джунгли, сахалинские зимники. Большинство из них давно исчезли.
Но люди, которые на них ездили, помнят. И они точно знают, как их называли.
Если вы служили на ЗИЛ-157 или работали с этой машиной, напишите в комментариях, как её называли в вашей части или регионе. Карта прозвищ ещё не полная.