Москва, конец 80-х. На окраине столицы, в бывшем поселке Солнцево, формируется структура, которой суждено стать синонимом русской мафии во всем мире. Пока другие бригады делят ларьки и гибнут в перестрелках, «солнцевские» строят систему. Жесткую, иерархичную и удивительно живучую. В эпоху, когда средняя продолжительность жизни авторитета составляла 3-4 года, лидеры этой группировки не просто выжили. Они легализовались, надели дорогие костюмы и стали частью истеблишмента.
История Солнцевской ОПГ начинается не с тюремных нар, а с подносов. Её костяк составили бывшие работники общепита. Лидер Сергей Михайлов (Михась) работал официантом в ресторане «Советский». Братья Аверины (Виктор и Александр) тоже были далеки от воровских понятий. Этот «обслуживающий персонал» привнес в криминал уникальное качество — умение договариваться. Они начинали классически: наперсточники, крышевание проституток, рэкет. Но амбиции быстро выросли. Под контроль «солнцевских» перешел Южный порт — главный автомобил