Найти в Дзене

Торжество пустых строк: зачем топ-каналы кормят нас «умственной жвачкой»

Когда-то мы верили, что нейросети станут цифровыми ассистентами, помогающими человечеству создавать шедевры, но реальность оказалась куда прозаичнее. Сегодняшний интернет, и в частности крупные платформы вроде Дзена, превращается в бесконечный конвейер «быстрого контента», где качество принесено в жертву охватам. Вот периодически просматриваю топ-каналы, пытаюсь анализировать причины их популярности, и начинают шевелиться волосы на голове. Короткий, сухой абзац текста, рожденный в недрах алгоритма, и случайная картинка со стока становятся идеальной наживкой. Технически это выглядит как совершенный механизм. Скрипты парсят заголовки, API генерирует тексты, а боты-постеры выстреливают ими в ленту с пулеметной скоростью. Но самое печальное здесь не автоматизация, а то, как изменился сам потребитель. Текст перестал быть источником знаний, он превратился в простую кнопку активации эмоций. Современному читателю зачастую достаточно короткого импульса, чтобы мгновенно пролистать страницу вниз,

Когда-то мы верили, что нейросети станут цифровыми ассистентами, помогающими человечеству создавать шедевры, но реальность оказалась куда прозаичнее. Сегодняшний интернет, и в частности крупные платформы вроде Дзена, превращается в бесконечный конвейер «быстрого контента», где качество принесено в жертву охватам. Вот периодически просматриваю топ-каналы, пытаюсь анализировать причины их популярности, и начинают шевелиться волосы на голове. Короткий, сухой абзац текста, рожденный в недрах алгоритма, и случайная картинка со стока становятся идеальной наживкой.

Технически это выглядит как совершенный механизм. Скрипты парсят заголовки, API генерирует тексты, а боты-постеры выстреливают ими в ленту с пулеметной скоростью. Но самое печальное здесь не автоматизация, а то, как изменился сам потребитель. Текст перестал быть источником знаний, он превратился в простую кнопку активации эмоций. Современному читателю зачастую достаточно короткого импульса, чтобы мгновенно пролистать страницу вниз, в комментарии, и вступить в яростную полемику. В этом цифровом Колизее пост служит лишь поводом для шума на трибунах.

В этом вылизанном стиле, где глазу не за что зацепиться, легко узнать старых знакомых. В прежние времена в газетах так писали карьеристы или авторы, которым платили построчно. У них был блестяще отработан метод «Гаврилы» Ильфа и Петрова: берешь готовую форму, а тему подставляешь любую, лишь бы строка бежала. Нейросеть сегодня - это Гаврила на стероидах. Она так же плодовита, так же пуста и так же равнодушна к смыслу собственного высказывания. Издатели, понимая это, окончательно цинично подходят к процессу: зачем платить живому человеку, если нейросеть за доли копейки соберет конструктор, который вызовет ту же бурю в комментариях, а значит, и принесет те же рекламные деньги.

Это создает странный, выхолощенный мир. Мы окружены миллионами букв, за которыми нет ни человеческой мысли, ни искреннего намерения. Площадки задыхаются от «умственной жвачки», которая идеально подходит для того, чтобы занять руки и глаза в вагоне метро. В этой системе координат авторский текст выглядит как нелепый артефакт прошлого, ведь он требует времени на осмысление. И вот что во всей этой истории самое паршивое: когда этот цифровой шум окончательно заглушит живой голос, мы даже не заметим, в какой момент перестали общаться друг с другом, превратившись в бесплатное приложение к алгоритму, который просто пережевывает наше время.

Автор: Н.Д.