Найти в Дзене

Глава 17. Рассказ Тихона

У Ольги было тяжело на сердце. Сон показал ей правду — но не всю. Только начало. Она знала теперь, как всё началось. Но не знала, как продолжалось. Вышла из дома. Пошла к магазину. Тихон сидел на лавочке — как всегда. — Можно поговорить? — спросила Ольга. Тихон кивнул. — Садись. Ольга села рядом. Помолчала. — Ты сказал,что твоя мать, Авдотья, рассказывала тебе про Любашу, Дуняшу и про Любаву. Тихон закурил. — Рассказывала. Перед смертью. Сказала: «Запомни, Тихон. Чтобы ты понимал — боль не с неба падает. Из людей рождается». — Расскажи мне, — попросила Ольга. — Всё. До конца. Тихон помолчал. Выбил пепел о лавку. — Любаша вышла замуж в белом платке, — начал он тихо. — Единственном, что от матери остался. Егор был весел. Пил, смеялся. А Люба — бледна. На пиру не ела, не пила. Смотрела в пол, будто ждала, когда ударит. Ольга представила её. Молодую. Испуганную. Чужую в этой деревне. — Зимой, на седьмом месяце, поскользнулась у колодца, — продолжал Тихон. — Упала на бок. Вскрикнула. Кровь

У Ольги было тяжело на сердце. Сон показал ей правду — но не всю. Только начало.

Она знала теперь, как всё началось. Но не знала, как продолжалось.

Вышла из дома. Пошла к магазину. Тихон сидел на лавочке — как всегда.

— Можно поговорить? — спросила Ольга.

Тихон кивнул.

— Садись.

Ольга села рядом. Помолчала.

— Ты сказал,что твоя мать, Авдотья, рассказывала тебе про Любашу, Дуняшу и про Любаву.

Тихон закурил.

— Рассказывала. Перед смертью. Сказала: «Запомни, Тихон. Чтобы ты понимал — боль не с неба падает. Из людей рождается».

— Расскажи мне, — попросила Ольга. — Всё. До конца.

Тихон помолчал. Выбил пепел о лавку.

— Любаша вышла замуж в белом платке, — начал он тихо. — Единственном, что от матери остался. Егор был весел. Пил, смеялся. А Люба — бледна. На пиру не ела, не пила. Смотрела в пол, будто ждала, когда ударит.

Ольга представила её. Молодую. Испуганную. Чужую в этой деревне.

— Зимой, на седьмом месяце, поскользнулась у колодца, — продолжал Тихон. — Упала на бок. Вскрикнула. Кровь на снегу — алый цветок на белом. Ребёнок умер в утробе. Мёртвую девочку похоронили под старой ракитой.

— А Егор?

— Злился. Потом молчал. Потом начал ходить к соседке. Но уходил ненадолго — Люба работала за двоих, молчала, не жаловалась. Словно наказание принимала, как должное.

Тихон сделал паузу. Посмотрел на Ольгу.

— Год спустя — снова беременность. Роды начались рано. Мёртвая девочка — синяя, без дыхания. Ещё год — ещё одна. Та же участь. Пять лет. Пять мёртвых детей.

Ольга почувствовала, как холод пробежал по спине.

— А Вера?

— Через пять лет родилась Вера, — сказал Тихон. — Слабенькая, с прозрачной кожей. Выжила чудом. Бабка-повитуха говорила, что во время родов у Любаши знак на ключице появился. Сердце, кровью налитое.

— А Дуняша? — спросила Ольга. — Что с ней было?

Тихон вздохнул.

— Дуня растила Любаву одна. Девочка росла красивой — глаза отцовские. Но характер материн: прямая спина, твёрдое слово. Умная — грамоте её Лукерья обучила.

Он помолчал.

— Любава была цветком деревни. Парни ходили хвостом. Но она никого не замечала.

Тихон замолчал. Курил долго. Пепел падал на штанину — он не стряхивал.

— И в тот год, когда ей стукнуло двадцать два — буря, — наконец сказал он. — Тихая, злая. Без грома. Ветер сорвал крышу с избы. Балка упала прямо на Любаву, стоявшую у порога с ведром воды.

Ольга закрыла глаза.

— Дуня бежала с огорода, — голос Тихона дрогнул. — Увидела дочь под балкой — глаза открыты, взгляд в небо. Как будто спрашивала: «Мама, за что?»

— Что она сделала?

— Не закричала. Не упала. Просто села рядом. Положила ладонь на холодную щёку дочери. Потом встала. Пошла домой. Закрыла ставни.

— И всё?

— И всё. После похорон дочери никто её не видел. Исчезла. Как будто и не было.

Тихон выбил пепел. Посмотрел на Ольгу.

Ольга задумалась:

«Озеро держало слова. Лёд таял каждую весну, но вода под ним помнила. И передавала боль из поколения в поколение. Не как наказание. А как вопрос, оставленный без ответа.

— «Ты видишь мою боль?» И пока никто не отвечал — цепь не рвалась.

Ольга сидела молча. Ветер шевелил волосы. Где-то вдалеке гудела техника геологов.

— А теперь? — спросил Тихон. — Ты знаешь правду. Что будешь делать?

Ольга встала.

— Пойду к озеру, — сказала она.

— И это снимет проклятие?

— Не знаю, — Ольга посмотрела на него. — Но попробовать нужно.

Тихон кивнул.

📖 Навигация по книге «Четвертая в роду»:

Глава 16. Слова на льду

Глава 1: Коробка с эклерами Начать книгу с первой главы 📌

💬 *Продолжение следует... Подписывайтесь на канал «Между мифом и реальностью», чтобы не пропустить новые главы!*