Этот роман для прочтения в рамках Странного книжного клуба выбрала я. Каюсь. Я же собираюсь модерировать встречу, на которой его будут обсуждать. Однако понятия не имею, как это делать и что услышу о моем выборе от членов клуба, так как слишком уж необычными получились «Личные мотивы» Софьи Ремез.
С одной стороны, я довольна тем, что заметила эту книгу в одной из подборок Полины Парс, не отложила ее в долгий ящик и прочла. Потому что эта вещь — стоящая того. С другой же, мне как писателю было настолько больно ее читать, что под конец я хотела то ли долго и со вкусом проораться, то ли расплакаться с усмешкой на губах. Настолько это все меня зацепило.
Сюжет
В Лесково (литературной даче наподобие Переделкино) убит работник киноиндустрии. Накануне он собрал писателей, чтобы позаимствовать у них идеи для проектов, а взамен выделить им стипендию, которая поможет им не отвлекать от написания сценария на суетные мирские дела. Однако вскоре стало ясно, что приглашенные творцы — совершенно оторванные от реальности люди, ничего путного предложить не могут и потому денег им не видать. В итоге на грантодателя озлобились практически все. Возможно, настолько сильно, что кто-то его даже убил. Но это не точно.
ЗА дело взялся следователь Илья Борисович. Собственно, весь сюжет романа и состоит из того, что он ходит по Лесково, допрашивает подозреваемых и время от времени почитывает их опусы. По сути, «Личные мотивы» можно было бы назвать очередным примером герметичного детектива, причем довольно простенького, незамысловатого, однако есть нюансы. Ведь каждый подозреваемый — творческая личность, и у каждого из них водятся свои тараканы в голове, гениальные идеи для нового произведения и собственное мнение о происходящем, которым он стремится поделиться со следователем и читателем.
Язык
Первое, что бросается в глаза при чтении «Личных мотивов» — очень много диалогов и почти нет описаний. А еще короткие, рубленные предложения, будто специально составленные так, чтобы их легче было произносить. Поэтому у меня сразу возникло подозрение, что либо изначально писательница задумывала создать пьесу, либо решила написать историю, которую можно будет не только читать, но и легко поставить на сцене. Если это так, то она не прогадала: персонажи романа говорят и действуют как актеры, выступающие перед публикой.
Второе, что хочется отметить в плане языка, это органично вплетенные в ткань повествования рассказы персонажей-писателей, которые читает Илья Борисович по ходу расследования. Я не могу сказать, что их тексты сильно отличаются друг от друга по стилю, однако некоторое разнообразие жанров и тем присутствует — и это дает ощущение того, что написаны они разными авторами. Чего только стоит пьеса о конце холостяцкой жизни одного мужчины, показанная с точки зрения завалявшихся в его холодильнике продуктов! Есть где посмеяться. Только за одно это хочется сказать Софье Ремез спасибо!
Герои
Помимо следователя Ильи Борисовича, в романе есть массовик-затейник Доспехов, который всех на мероприятие и собрал, фотограф, уборщица и целый сонм различных писателей и поэтов. Они яркие и иногда даже харизматичные, однако, к сожалению, из-за того, что их слишком много, а объем у книги небольшой и текст довольно плотный, все персонажи слились в моем сознании как один усредненный современный автор, который хочет зарабатывать своим творчеством, но не согласен денно и нощно трудиться над тем, что ему не нравится.
Если охарактеризовать их в нескольких словах получится следующее:
- Доспехов — в любой бочке затычка;
- Четвергов — тонкая натура, тревожная снежинка и граммар-наци;
- Лебедева-Зверева — его жена и пояснительная бригада для всего этого цирка;
- Иванов — единственный, кто зарабатывает своим творчеством, пишет каждый день, и поэтому все ему завидуют и презирают;
- Синюшина — женщина, переживающая травму детской несостоятельности (но это не точно);
- Солярский — писатель детективов, который в какой-то момент попытался превратить следователя в главного героя своей истории;
- Бойцова — молодая мать со своей правдой жизни;
- Свайбер — сыночка-корзиночка, живущий с родителями, даже для такой банальной вещи, как заполнение заявки на грант ему нужна помощь других;
- Рощина — ветеран питчингов, стендап-комик, говорит так, будто она все время на выступлении;
- Семенова — роковая женщина, брошенная любовница, единственная, кто учился в Литинституте.
И это только писатели.
Что меня так сильно зацепило?
Как точно, иронично, иногда даже зло показаны писательские реалии.
Все, кроме Иванова и Доспехова, говорят, что хотят зарабатывать исключительно своим творчеством, но пишут очень редко, и потому им приходится либо работать где-то еще, либо быть безработным и жить с родителями, так как на редкие литературные премии и мизерные гонорары от печатных изданий прожить невозможно. И это действительно так.
Сейчас из-за высокой конкуренции печатные тиражи у многих книг маленькие и в сотрудничестве с издательством зарабатывают на них только уже очень известные авторы. Все остальные обретаются на интернет-платформах, что по-своему неплохо, ведь это дает хорошую прибыль, но требует высокой степени самоорганизации, ежедневной выкладки глав и работы над продвижением своего творчества (таргетированной рекламы, встреч с читателями, ведения соцсетей, создания обложек, иллюстраций, мерча и т.п.).
Когда читала и вспоминала свой путь познания писательского быта, иногда хотелось плакать:
— Я только о деле и думаю, ни о чем другом. Каждый вечер я подбиваю статистику. За тридцать дней активного письма можно написать как минимум одну книжку нормального размера. А за год...
Иванов из романа Софьи Ремез «Личные мотивы»
Или вот еще из наболевшего:
— Я со вчерашнего дня сочиняю историю от первого лица. Попробую писать обычной прозой, как у всех. Я бы очень хотела быть такой, как все. Набросала кое-что, вот, проверяю на вас.
Синюшина из романа Софьи Ремез «Личные мотивы»
И из актуального:
— Тридцать три. Ладно, тридцать восемь. Я не скрываю возраст, нет. Просто все семинары для молодых писателей до тридцати пяти. А я не могу так просто от них отказаться.
Бойцова из романа Софьи Ремез «Личные мотивы»
Как я уже упоминала, текст очень информационно насыщенный, в нем много точных деталей, касающихся литературного социума, и оттого читать это было и интересно, и больно.
Заключение
Мне книга понравилась. Однако я не могу рекомендовать ее всем и каждому, потому как понимаю, что любителям детективов, например, она скорее всего не понравится. Ведь «Личные мотивы» Софьи Ремез — это больше про балаган писательского закулисья, чем история о расследовании преступления.
Что навевает на некоторые мысли. «Невьянская башня» Алексея Иванова тоже рекламировалась как уральская готика, а после прочтения понимаешь, что это больше исторический производственный роман. Возможно, это такой новый тренд в маркетинге: продвигать книгу в популярных жанрах, тогда как ее настоящая начинка совсем о другом?