Пожилая женщина сидит у окна. Седые волосы убраны в скромную прическу, натруженные морщинистые руки сложены на коленях. В пустом доме тишина, только слышно, как тикает будильник.
***
Но что это? Ей чудится мамин голос:
— Валя, Валя! Где ты? — голос Марии становится строгим. — Да на кого же ты похожа?
Худенькая белобрысая девчушка лет пяти растерянно пожимает плечами. Ситцевое застиранное платьишко, босые ноги в синяках и ссадинах, на руках цыпки, на носу веснушки, волосики заплетены в косицу и перевязаны тряпицей. Так выглядят все ее подружки, бегающие по улицам их богом забытой деревеньки. Малышка тайком от матери стягивает со стола кусок хлеба и выскакивает на улицу.
Проходит пара лет. Летом в соседней деревне достроили новую школу, в нее в сентябре пойдут Валя и ее друзья. Война закончилась три года назад. Девочка знает, что папа не вернулся с фронта, два старших брата умерли от голода, а сестра уехала на заработки в город и пропала там. Одна она осталась у матушки помощница.
— Валя, да на кого же ты похожа? — голос мамы звучит строго. — Как теперь это расчесать?
Девочка пожимает плечами: а что такого? Она целый час крутилась перед зеркалом, делая начес на жидких волосиках. И теперь ее голова похожа на воронье гнездо.
***
Промелькнули в трудах и заботах еще три года. Худенькая девочка стоит перед зеркалом, гордо разглядывая себя. На ней белая отцовская рубашка, на груди — красный пионерский галстук. Рукава подвернуты три раза, подол доходит до коленей.
— Валя, да на кого же ты похожа? — мама сокрушенно качает головой. Затем достает из-под лавки швейную машинку, выкладывает на стол ножницы, нитки, утюг. Через два часа рубашка подогнана по фигурке, а из обрезков выкроены трусишки.
***
Годы сменяют друг друга. И вот перед зеркалом стоит симпатичная молоденькая девушка. Она берет в руку ножницы и решительно обрезает длинную косу.
— Валя, да на кого же ты похожа? — вошедшая мать без сил опустилась на скамью. — Где же это видано, чтобы девка без волос была?