Пожилая женщина сидит у окна. Седые волосы убраны в скромную прическу, натруженные морщинистые руки сложены на коленях. В пустом доме тишина, только слышно, как тикает будильник.
***
Но что это? Ей чудится мамин голос:
— Валя, Валя! Где ты? — голос Марии становится строгим. — Да на кого же ты похожа?
Худенькая белобрысая девчушка лет пяти растерянно пожимает плечами. Ситцевое застиранное платьишко, босые ноги в синяках и ссадинах, на руках цыпки, на носу веснушки, волосики заплетены в косицу и перевязаны тряпицей. Так выглядят все ее подружки, бегающие по улицам их богом забытой деревеньки. Малышка тайком от матери стягивает со стола кусок хлеба и выскакивает на улицу.
Проходит пара лет. Летом в соседней деревне достроили новую школу, в нее в сентябре пойдут Валя и ее друзья. Война закончилась три года назад. Девочка знает, что папа не вернулся с фронта, два старших брата умерли от голода, а сестра уехала на заработки в город и пропала там. Одна она осталась у матушки помощница.
— Валя, да на кого же ты похожа? — голос мамы звучит строго. — Как теперь это расчесать?
Девочка пожимает плечами: а что такого? Она целый час крутилась перед зеркалом, делая начес на жидких волосиках. И теперь ее голова похожа на воронье гнездо.
***
Промелькнули в трудах и заботах еще три года. Худенькая девочка стоит перед зеркалом, гордо разглядывая себя. На ней белая отцовская рубашка, на груди — красный пионерский галстук. Рукава подвернуты три раза, подол доходит до коленей.
— Валя, да на кого же ты похожа? — мама сокрушенно качает головой. Затем достает из-под лавки швейную машинку, выкладывает на стол ножницы, нитки, утюг. Через два часа рубашка подогнана по фигурке, а из обрезков выкроены трусишки.
***
Годы сменяют друг друга. И вот перед зеркалом стоит симпатичная молоденькая девушка. Она берет в руку ножницы и решительно обрезает длинную косу.
— Валя, да на кого же ты похожа? — вошедшая мать без сил опустилась на скамью. — Где же это видано, чтобы девка без волос была?
Девушка пожимает плечами: а что такого? Месяц назад она закончила восьмилетку, зачем ей эта старомодная коса? Комсомолка, активистка, певунья и заводила в любой компании — на следующий день она уезжает на центральную усадьбу. Мужчин в деревнях все еще не хватает, и там, на машинно-тракторной станции, очень нужны рабочие руки. Валентина уже устроилась на ускоренные курсы мотористов, а потом останется работать в МТС.
***
Вот и еще год пролетел. Матушка, после работы перекопавшая еще и половину огорода, заходит в дом и устало опускается на скамью. Тоскливо и одиноко в доме. Где же ее Валюша?
В дом заходит коротко стриженый паренек в промасленном комбинезоне и робе. Мать поднимается со скамьи, прикрывает рот рукой, сдерживая вопрос и страшась услышать плохие вести.
Но… что-то знакомое видится ей в облике паренька.
— Валя, ты что ли? Да на кого же ты похожа? — и вот уже уставшая мама торопится истопить баньку и повкусней накормить дочь.
Валентина пожимает плечами: а что такого? В ее комсомольской бригаде трактористами работают одни девушки. Колхоз уверенно выбивается в передовые, скоро они получат новые трактора. Не может же она все время сидеть около маминой юбки.
Бежит время, весна сменяет зиму, на смену лету приходит осень. И вот опять стоит девушка на пороге отчего дома.
— Валя, да на кого же ты похожа? — Мария хватается за голову. — Как людям-то в глаза смотреть?
Волосы коротко обстрижены, под глазами темные круги, свободное платье не скрывает большой живот девушки. Но за ней следом в дом входит молодой мужчина.
— Мама, это Павел, мой муж. Я вернулась, мы будем жить у тебя.
Зять, спокойный, молчаливый, работящий, пришелся маме по нраву. Постепенно Паша подправил обветшавшие двор и забор, обновил крыльцо, перекопал огород. А уж родившаяся внучка Галочка завоевала сердце бабушки одним взглядом своих наивных голубых глазок.
***
Как годы-то бегут! Когда успела внучка подрасти?
— Галя, Галя! Да на кого же ты похожа? — бабушка Маша всплеснула руками. — Что мы маме скажем?
Светловолосая девчушка пожимает плечами: а что такого? Ну, каталась она с ребятами на велосипеде. Ну, содрала колени и локти, порвала подол платья. Но она же не плакала, а платье зашить можно.
Бегут месяцы, мелькают годы. Каждое лето Галочка проводит у любимой бабушки. Каникулы в деревне проносятся, как один день. Здесь у нее друзья и подружки, лес и речка, и кошка, которую нельзя держать в городе. А еще здесь живет голубоглазый парень с русыми вихрами, при взгляде на которого у девушки все сладко замирает внутри.
— Галя, да на кого же ты похожа? — бабушка Маша с удивлением рассматривает красавицу, крутящуюся перед зеркалом.
Девушка пожимает плечами: а что такого? Крохотное платье-мини, босоножки на огромной платформе, на бигуди спала всю ночь. Чего только не сделаешь, чтобы тот парень заметил ее на дискотеке.
А через год в деревне шумит свадьба: заметил-таки Галочку голубоглазый блондин. Радуется бабушка Маша — хороший муж достался внучке. Дмитрий заботливый, внимательный, хорошо зарабатывает. Успела старушка увидеть и правнучку, названную Сашей в честь прадеда, погибшего на войне.
***
Бегут годы, не остановить мгновения.
— Саня, да на кого же ты похожа? — от неожиданности Галина выронила чашку из рук.
Бледнолицая молодая девушка в черных кожаных штанах и плаще, с волосами цвета воронова крыла пожимает плечами: а что такого? Все друзья-готы так выглядят. Не понять матери увлечения дочери, болит сердце за нее.
Отправила летом к бабушке, а там воды наноси, огород прополи и полей, кур покорми. Солнце палит, речка манит, друзья зовут. Какие уж тут готы? Руки-ноги загорели, румянец во всю щеку, волосы выгорели… Вернулась Александра к родителям, забыв про готов.
Через три года приехала Саня к бабушке со своим молодым человеком: у внучки русые локоны рассыпаны по плечам, светлое платье облегает ладную фигурку.
— Саня, да на кого же ты похожа? — бабушка Валя с любовью смотрит на хорошенькую девушку, появившуюся в ее доме.
Александра пожимает плечами: а что такого? Наивное детство и бунтарский подростковый возраст остались в прошлом. Рядом с ней любимый и надежный Михаил. И приехали они, чтобы пригласить бабушку на свадьбу.
***
Такую снежную зиму не припомнят даже старожилы. В морозный февральский день с самого утра неспокойно Галине. Телефонный звонок ударяет по натянутым нервам, разделяет жизнь на две части: до и после.
— Ваша дочь Александра Дмитриевна Н. попала в аварию. Встречную машину занесло…
Дальше трубку подхватил Дмитрий, а Галина без сил рухнула на диван.
Безумно тянутся часы ожидания, добавляя родителям седых волос.
— Мы делаем все возможное, чтобы сохранить жизнь матери и ребенка, — голос врача доносится, как сквозь вату.
Через две недели Александру из реанимации перевели в палату.
— Саня, да на кого же ты похожа? — Галина еле сдерживает слезы, глядя на исхудавшую, обессиленную дочь.
Пригревает весеннее солнце, свежие листики появились на деревьях, яркие одуванчики заполонили обочины. Гордо гуляет Валентина по деревне с розовой коляской. Надо же внучке с мужем отдохнуть, подлечиться.
— Кто это у нас там такой маленький? — суют в коляску любопытные носы соседки.
— Валентина Михайловна, — отвечает прабабушка Валя.
***
День клонится к вечеру, жара на улице спала, пахнет сиренью и жасмином.
— Валя, Валя! Да на кого же ты похожа? — молодой женский голос звенит колокольчиком.
Пожилая женщина у окна вздрагивает. «Что это? Вроде, задремала я?». В окно она видит, как худенькая светловолосая девчушка в нарядном платьице, белых носочках и хорошеньких сандалиях выглядывает из кустов малины. Личико малышки перепачкано соком, косички растрепались.
Около калитки останавливается машина. Из нее выходят мужчина и женщина.
— Саня, да на кого же ты похожа? — Галина строго смотрит на дочь, одетую в разноцветные шорты и коротенький топик.
Девушка пожимает плечами: а что такого? Сейчас все так ходят, мужу нравится.
Валентина выходит на крыльцо встречать дорогих гостей. Обнимает внучку, зятьев, дочь, правнучку.
— Галя, да на кого же ты похожа?
Дочь пожимает плечами: а что такого? Жизнь только начинается — месяц назад она вышла на пенсию, подстригла коротко волосы и перекрасилась в блондинку.
Завтра у мамы-бабушки-прабабушки Вали день рождения — восемьдесят лет. Вон, соседи уже и столы с лавками поставили во дворе. Достала Валентина из погреба домашние разносолы, поставила тесто на пироги. Завтра в деревне будет праздник, а сегодня вечером вся большая семья соберется за столом. Будут пить чай из самовара и разговаривать, разговаривать. Родным людям всегда есть о чем поговорить.
---
Автор рассказа: Зоя Сергеева
---
Женский год
Галина Ивановна с детства была непрактичной и рассеянной. Домашним хозяйством и денежными делами всю жизнь занималась покойная волевая Анна Семеновна, мама. А Галя работала на заводе, очень уставала, и после работы, вернувшись в чистенькую мамину квартирку, поужинав грибным супом с перловкой, валилась в кровать и спала до утра. И так – до самой пенсии. А как дело к пенсии подошло – умерла Анна Семеновна, оставив Галю одну на всем белом свете.
Отплакав покойницу, Галина Ивановна попробовала жить одна. Она разделила пенсию на тридцать равных частей и старалась придерживаться суммы, отложенной на день. Гале вполне хватало лимита. Она даже удивлялась: и что все ноют? Мало, мало… Да все хорошо – можно даже побаловать себя. Вот только никто Гале так и не сказал, что помимо продуктов и одежды надо еще и за квартиру платить. На черный день копейку откладывать. И лекарства от вновь приобретенных болячек даром не дают. Еле-еле расквитавшись с нечаянными долгами, Галя приуныла. С пенсии отложила сумму на оплату коммуналки, на непредвиденные расходы. Вновь пересчитала оставшиеся копейки и горько заплакала: так жить нельзя. И как же мама управлялась? Надо быть очень аккуратной.
И Галина Ивановна стала ходить в магазины с калькулятором. Но, ходи Галя хоть с компьютером, ей никак не удавалось приучиться тратить столько, сколько положено тратить в день. Какой дурак придумал, что пенсионерам, кроме каши ничего не требуется? Требуется, да еще как! И маслица хочется, и икры. И мороженого, и конфет! Но размер пенсии говорит об обратном: жри, че дают. Ишь ты, придумал тоже: икры! Вот тебе пшено, вот тебе хлеб – и скажи спасибо на этом!
В очередной раз обмишурившись на кассе якобы недорогого сетевика, Галина Ивановна твердо решила устроиться на работу. Годик отдохнула, и хорош. Русским валяться на печи – дорогое удовольствие. Так и ноги протянуть можно.
Недолго думая, Галя вернулась на завод в качестве уборщицы заводских помещений. Взяли. Работа не пыльная – приходишь к пяти вечера, уходишь в восемь, суббота и воскресенье – выходные. Зарплата – пятнадцать тысяч чистыми. Этак и на Гавайи накопить можно – это Галина Ивановна шутила, конечно. Она ни разу в жизни не выезжала за границу и нисколько не жалела об этом. Свою страну повидать бы толком. Когда была молодой, любила в Карелию на выходные смотаться, на байдарках поплавать. С однокурсниками часто в походы ходила… А потом как-то все надоело… Перестала, в общем. От этого туризма одни слезы. Наелась Галина Ивановна туризма на всю оставшуюся жизнь…
Худо-бедно, жизнь у Гали потихоньку наладилась. Если это можно было назвать жизнью. Одинокое, неприкаянное существование. Она как-то раньше не замечала: в доме постоянно жила мама. Она ворчала, бурчала на Галю, но создавала ту самую атмосферу, превращая любое помещение в уютное жилье. Пахло супом и картофельными драниками. Цвели на окне фиалки. Благоухало чистое, выглаженное белье. Мама, (Галя совсем не похожа на нее), рыжая, зеленоглазая и деловитая, в накрахмаленном переднике, встречала дочь на пороге:
- Замучилась разогревать еду! Ну что ты у меня такая кулема! Что бы ты без меня делала?
И каждый ужин сопровождался маминой воркотней.
Без Анны Семеновны было тоскливо. Не нажила Галя больше ничего.