Всё началось с того, что к концу XIX столетия американские швейные машинки Singer завоевали российский рынок, но возить готовый товар из-за океана было дорого. Конкуренты из Германии наступали на пятки, маржа падала. И в 1900 году компания решила строить собственное производство прямо в России.
Место выбрали удачно: через Подольск шла железная дорога, а до Москвы - рукой подать. На тот момент городок насчитывал всего около пяти тысяч душ. Уже через пару лет здесь заработали литейный и сборочный цеха, а к 1913 году предприятие клепало по 2500 бытовых машинок в день. По обороту это было одно из крупнейших швейных производств в Европе.
После 1917 года завод забрали у американцев. Новая власть не знала, что с ним делать - несколько лет выпускали сковородки и утюги. К швейным машинкам вернулись только в 1924-м, и поначалу просто копировали дореволюционный "Зингер" один в один. Сперва клеили марку "Госшвеймашина", потом, с 1931 года, - "ПМЗ".
Мудрость была в том, что не полезли с "улучшениями" в проверенную конструкцию. Машинки шили десятилетиями, многие до сих пор живы.
Но в 30-х годах стране срочно понадобились тяжёлые мотоциклы. Не для прогулок - для государственных нужд. В 1931 году задачу поставили официально: нужен аппарат с мотором объёмом 750 куб. см, способный тянуть боковую коляску по грунтовкам.
Взялся за дело Пётр Можаров. Потомственный дворянин из Тамбовской губернии, выпускник Лейпцигского университета, первый зарегистрированный мотоциклист Ижевска. Местные мальчишки бегали за ним до заводской проходной, когда он по утрам выезжал на старом английском AJS.
Можаров возглавил мотоциклетное КБ в Научном автотракторном институте в Москве и за пару лет выдал проект. Машина вышла необычная. Ходовую часть, раму из штампованных профилей и рессорную вилку Можаров перенял у BMW. А мотор - V-образный, нижнеклапанный, на 750 куб. см - был срисован с "харлеевского" движка.
Бензобак спрятали внутрь рамы - для тех лет решение смелое. Серийный мотор выдавал около 15 л.с. при 3700 об/мин (спортивные версии разгоняли до 25 л.с.), а на приборной панели красовались замок зажигания и полноценный щиток - единственный случай для довоенного советского мотоцикла.
Четыре опытных образца собрали в Ижевске к маю 1933 года. Прогнали их маршрутом Ижевск - Сарапул - Горький - Москва, испытали на полигоне - и дали добро на серию. Производство отдали в Подольск, на тот самый швейный завод.
В марте 1934-го оттуда вышли первые 10 мотоциклов, уже под именем ПМЗ-А-750. Летом их показали наркому Серго Орджоникидзе - тот впечатлился и потребовал делать минимум по 1500 шт. в год.
А дальше пошли рекламации. Регулятор опережения зажигания вёл себя так, что завести мотоцикл с первого раза удавалось далеко не всегда. А на 40-50 км/ч переднее колесо могло поймать такие вибрации, что руль вырывало из рук. Мотоцикл переворачивался.
Народ быстро переименовал ПМЗ в "Попробуй Меня Заведи". При этом стоил аппарат 7760 руб. в ценах 1938 года, тогда как лёгкий Л-300 можно было купить за 3360, а Иж-7 - за 3300 руб. Вдвое дороже - и вдвое капризнее.
Сам Можаров до серийного выпуска не дожил. Официальная версия - застрелился. Ему было 45.
В 1939 году ПМЗ-А-750 сняли и с производства, и с вооружения. За пять лет собрали около 4640 шт. Ему на смену пришёл М-72 - полная копия немецкого BMW R71, гораздо более надёжная.
Подольский завод ещё попробовал собирать лёгкие мотоциклы МЛ-3: 8 шт. в 1938-м, 10 в 1939-м - и на этом мотоциклетная история Подольска закончилась навсегда. Швейные машинки были заводу привычнее.
В 1942-м цеха перевели на оборонный заказ. После 1945-го - снова швейные машинки, причём цеха обновили за счёт оборудования, вывезенного с немецкого завода Singer в городе Виттенберг.
В 80-х предприятие гнало по полтора миллиона бытовых и до 50 тыс. промышленных машин в год. Рекордный выпуск случился в 1991-м: 1 750 000 шт. Больше завод таких цифр не видел.
В 90-х на рынок хлынул импорт. Подольские "Чайки" не могли с ними тягаться. В 1994 году контрольный пакет акций достался канадской Semi-Tech - владельцу торговой марки Singer. Коллектив ужали с 18 000 до 2000 человек. В начале 2000-х производство остановилось.
Бывший "Зингер" стал "Зигзагом", потом и вовсе превратился в площадку для мелких арендаторов, а один из уцелевших мотоциклов ПМЗ-А-750 стоит за тысячу км от Подольска - в автомобильном музее УГМК в Верхней Пышме.