5 июля 2023 года Людмила Хитяева хотела похоронить сына на Преображенском кладбище, где лежат её родители. Там не нашлось места. Ей объяснили: один квадратный метр земли на московских кладбищах стоит 500–600 тысяч рублей. Народная артистка РСФСР, звезда «Тихого Дона» – с пенсией в 55 тысяч рублей в месяц. Все расходы по похоронам она организовала сама. Внук из Америки не приехал.
«Обидно: выходишь на сцену, и о тебе говорят – вот наша легенда. А потом никакие заслуги и признание ничего не решают», – сказала она тогда.
Людмила Хитяева была одной из главных красавиц советского кино
Её взяли в «Тихий Дон» без проб. Герасимов обладал чутьем на людей – и просто сказал: вы будете Дарьей. Хитяева была городской девушкой из Нижнего Новгорода, казачьего быта не знала совсем. Ходила на похороны к местным женщинам, чтобы понять, как плачут по-настоящему. Едва не утонула на съёмках – сцену с гибелью Дарьи снимали столько дублей, что актриса реально пошла ко дну. Вытащили.
Потом были Лушка в «Поднятой целине», Солоха в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», главная роль в «Евдокии» у Татьяны Лиозновой. Сорок с лишним картин. Народная артистка в 1983 году.
Людмила Хитяева сошла с экранов тихо и незаметно
В 1980-е крупных ролей больше не предлагали. Эпизоды, концертная деятельность. В 2008-м – финальное появление в кино. Потом всё.
Она объясняла уход со сдержанным достоинством: «Я глуха к нынешнему кинематографу. Чтобы играть тех, кто мне интересен сейчас, нужна пластическая операция – а для меня это неприемлемо».
Три мужа. Все три брака кончились разводом. Первый – из-за сплетен, которым она поверила. Второй – хирург пришёл домой с любовницей. Третьим мужем был постановщик трюков Валерий Леонтьев – прожили вместе двадцать лет, расстались друзьями. После этого она больше не выходила замуж. Сын Павел, единственный ребёнок, уехал в Таиланд – работал в российском посольстве, потом занялся бизнесом.
Как Людмила Хитяева потеряла всё сразу
Павел умер 5 июля 2023 года. Сердечная недостаточность. Ему было 69 лет. Тропический климат, десятилетия тяжёлой работы, надорванное здоровье. Невестка сообщила об этом по телефону. Буднично, одной фразой.
Хитяева, которой тогда было 92 года, организовала похороны сама. Поехала выбирать место на Преображенском кладбище – там, где родители. Узнала про цены. Написала петицию мэру Москвы с просьбой сделать исключение. Неизвестно, решился ли этот вопрос.
Внук Павел живёт в Америке. На похороны отца не приехал. Внучка Мария – в России, но связь прервалась. «Они меня разочаровывают», – сказала Хитяева коротко.
О тех неделях после смерти сына она говорила так: «У меня сил нет плакать. Я закостенела. Я заледенела. У меня ступор. Я умираю внутренне».
95 лет – и каждый день начинается с молитвы
В августе 2025 года Хитяева отметила 95-летие. Приехали Сергей Никоненко, Анна Шатилова, Лариса Лужина. Красивый праздник, архивные фото, воспоминания. Потом гости разошлись.
Живёт она на Замоскворечье, летом выезжает на дачу у Икшинского водохранилища. Пенсия – 55 тысяч рублей. Каждое утро – молитва. На публике появляется редко. Интервью соглашается давать, только если тема её самой зацепила.
«Сейчас мне нравится жить по собственному распорядку, в той обстановке, которую я создала сама», – говорит она. И это звучит не как жалоба. Это звучит как человек, который научился обходиться тем, что есть.
На мой взгляд, история Хитяевой обнажает один неприятный механизм. Пока актриса снимается – она легенда, её приводят в пример, ею гордятся. Но когда съёмки заканчиваются, эта громкая любовь куда-то уходит. Остаётся вежливое забвение.
Она сыграла роли, которые знает вся страна. Едва не утонула на съёмках. Получила звание народной артистки. А в 92 года не могла найти место, чтобы похоронить сына рядом с родителями.
Это не чья-то вина. Но это что-то говорит о том, как устроена наша память о великих людях.
И вот вопрос, который я не могу для себя закрыть: почему мы так охотно называем человека легендой при его жизни – и так легко забываем о нём, пока он ещё здесь?
Другие наши статьи: